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Un oceano di virtualità

Il gran dalai, l'oceano immenso e misterioso, accogliente e funesto per chi, senza ri�ettere sui propri limiti, 
si avventura nell'in�nito liquido. È il segreto e la fonte della nostra vita l'oceano, ma anche un capolavoro 
d'arte e scienza come l'inferno immaginato da mistici e poeti che evocano il fuoco: un incendio senza limiti 
e con�ni. L'oceano, l'inferno, il paradiso e qualunque altro scenario può diventare il tuo panorama quotidia-
no se lo vuoi e ti "attrezzi". Questo è' il "di più" che ci viene donato (e pagheremo non soltanto in moneta) 
dalla realtà virtuale e aumentata: quell'universo di promesse per ora non ancora mantenute, che chiamia-
mo amichevolmente: metaverso. Non è una novità. Gli occhiali a realtà aumentata avevano fatto la loro 
apparizione in un lavoro di Ivan Sutherland del 1968.
Negli anni Novanta sono nate le prime visioni coerenti e organizzate di come l'elettronica miniaturizzata, i 
dispositivi portatili e la geolocalizzazione possano condurre a mondi virtuali o arricchiti. La visione matura 
si stabilizza nei primi anni 2000 e i dispositivi si a�acciano sul mercato alla �ne degli anni 2010.
Noi di ArteScienza_magazine apriamo questo numero cinque con gli e�etti speciali dell'Umanesimo 
virtuale. Abbiamo più volte paragonato questa nostra rivista alle città invisibili di calviniana memoria che 
Calvino, appunto, de�nisce un'opera scritta in modo discontinuo, per schede. Che ne farà il Metaverso di 
questo e altro lavoro creativo? Certo renderà più spessa e materiale l'immaginazione e rarefatta la sostanza 
del vivere quotidiano. Già, sui Social e poi anche nella vita, chiamiamo amico chi non abbiamo mai visto e 
probabilmente ha volto o animo contra�atto (è una foto, un video, una frase in chat ma lo chiamiamo MIO 
amico). Come si modi�cherà la nostra struttura umana? Suggeriamo di arrivare all'appuntamento con 
molte informazioni e tanto ottimismo, meglio troppe notizie piuttosto che poche. Dopodiché restiamo qui 
insieme i a guardare di nascosto l'e�etto che fa. Jannacci docet.
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Questo periodico semestrale nasce, in sincronia e gemellaggio con Arte Scienza_magazine 
da una lunghissima gestazione del Centro Agathé lievitato per metamorfosi in Casa mu-
seo Mario Dell’Agata e quasi ne è una protesi.

Mario, protagonista nella Dinastia, (citando il titolo della mostra istituzionale Arte in 
Dinastia del 2007, in occasione del centenario della sua nascita,) e genio eclettico del 
Novecento lascia alla rivista l’impronta del suo carattere libertario e il sapore del suo vis-
suto. Tutti i simbolismi legati alla agatìa, cioè alla nobiltà spirituale sono compresi nel 
polisenso con la pietra dura, che in geologia si distingue per l’estesa e fascinosa varietà 
cromatica.

Quindi il Bello, l’Estetica, ma, come dicevano i Greci Kalòs kai agatòs, il bello e il Buo-
no, il nobile, coincidono nelle tecniche di sopravvivenza degli umani; non il bello per se 
stesso, anche se un quadro astratto che evade dal racconto dell’uomo sull’uomo e il suo 
ambiente, è più ammirato se trasmette piacere nella cromìa e nell’invenzione formale.

I Quaderni sono aperti a tutti i messaggi, con parole e immagini, che nel bello e nel buo-
no, mentre trasmettono piacere, possono aiutare l’intelligenza della vita e la sua difesa. 
Non c’è spazio per giochi, giochetti e manierismi di tutti i tipi, poiché l’umanità, ai limiti 
dell’autodistruzione, ha bisogno di un gran Restauro e Recupero.



5

Il ruolo della digitalizzazione nella ricom-
posizione culturale fra arte e scienza pro-
babilmente non è ancora stato valorizzato 
fino a quanto meriti. Nascono professioni 
diverse nelle quali il rapporto fra scienza ed 
umanesimo è sempre più stretto come ap-
proccio culturale condiviso. Si può parlare 

di un umanesimo digitale che ha l’obiettivo 
di adattare e sviluppare nuove tecnologie 
per proteggere il nostro passato. L’Istituto 
Italiano di Tecnologia (ITT) è nato per tra-
sferire le sue alte competenze tecnologiche 
ai Beni Culturali. Si tratta dell’unico centro 
al mondo dove esperti di Intelligenza Arti-
ficiale sono seduti accanto a chimici, inge-
gneri, storici, archeologi. Strumenti dotati di 
sensori iperspettrali indagano le opere d’ar-
te ben oltre la vista umana e l’IA permette 
un’analisi in tempo reale dei dati. Vengono 
così individuati siti nuovi ancora inesplorati, 
protetti i siti archeologici da ladri e vandali, 
identificate le opere false e studiate quelle 
vere e come conservarle con prodotti adatti 
ad ogni emergenza. 
Il progetto più ambizioso si chiama Repair, 
finanziato dalla CE che integra IA, roboti-
ca e archeologia e servirà a mettere insieme 
migliaia di frammenti (15-20 mila) di parti 
distrutte del sito di Pompei, provenienti da 
un affresco di una domus pompeiana che 
saranno scansiti in 3D. L’IA disegna il puzzle 
e il robot pescherà i tasselli per comporlo 
fisicamente. Gli stessi strumenti combattono 
anche un’altra battaglia, quella contro il com-
mercio clandestino di opere d’arte. Quasi 
300 le opere d’arte che nel 2020, l’ultimo 
anno con dati ufficiali, sono state rubate. I 
ladri fanno parte di quella rete di persone e 
oggetti che consentono illegalmente di ap-

IL TEMPO VIRTUOSO 
DELL’UMANESIMO 
DIGITALE
I modi e i tempi 
di una rinnovata 
relazione tra Arte e Scienza  

di Luigi Campanella

Professore Ordinario di Analisi Chimica, 
di Chimica dell’Ambiente e dei Beni Culturali,

di Chimica del Restauro, di Chimica degli Alimenti 
all’Università “Sapienza” di Roma 

e Presidente del MUSIS (Museo Multipolare 
della Scienza e dell’Informazione Scientifica);

luigi.campanella@uniroma1.it.
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propriarsi di opere che dovrebbero essere 
riservate ad istituzioni pubbliche e comun-
que essere trattate secondo criteri di onestà 
e trasparenza. Rifacendosi ad un fatto di 
attualità possiamo dire che anche criminali 
come Messina Denaro sono stati attratti dal-
la bellezza di opere d’arte delle quali hanno 
cercato di appropriarsi. Anche il padre di 
Messina Denaro al pari del figlio era sen-
sibile a certe bellezze. Le case d’asta ed in 
qualche caso purtroppo anche i musei sono i 
primi responsabili di questo criminale e scan-
daloso commercio sostenuto da strumenti 
come il web ed il commercio elettronico. 
Ad esso l’UE sta cercando di opporsi con 
il progetto Rithms finanziato con 5 milioni 
di euro, coinvolgente 19 partner e diretto 
dall’archeologa Arianna Traviglia dell’ITT. 
Tecnici dell’arte, ingegneri, informatici, legali 

collaborano ad un algoritmo gestito dall’IA 
capace di scansire le informazioni disponi-
bili in rete e di localizzare poi le opere per-
dute. In sostanza il software ricostruisce le 
connessioni tra persone ed oggetti e mappa 
quelle criminali. I dati di base riguardano 
vendite, scoperte archeologiche, informazio-
ni di natura giuridica e giornalistica, beni cul-
turali scomparsi o rubati. Passo dopo passo il 
software ricostruisce i nodi di collegamento, 
come avviene in psicologia per le reti sociali. 
Questo approccio ha prodotto risultati sod-
disfacenti tanto che mostre di opere d’arte 
rubate e recuperate sono continuamente of-
ferte al pubblico, anche per sensibilizzare i 
cittadini. Le informazioni acquisite saranno 
anche utilizzate in sede processuale, e si la-
vora per il riconoscimento dell’intelligenza 
artificiale ai fini di prove utili nei processi.
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UN APPROCCIO STORICISTICO 
AL PENSIERO SCIENTIFICO 

di Luca Nicotra

Ingegnere e giornalista. 
Presidente dell’Associazione “Arte e Scienza”, 

Direttore responsabile di: «Periodico di Matematica», 
«Bollettino dell’Accademia di Filosofia delle Scienze Umane», 

«ArteScienza», «ArteScienza_magazine»; 
luca.nicotra1949@gmail.com

Nella storia della scienza non è inusuale attri-
buire a singoli grandi scienziati la creazione 
di nuove branche della scienza e di nuove 
metodologie. Così, è d’uso comune affermare 
che Isaac Newton e Gottfried Wilhelm Leib-
niz sono i fondatori del Calcolo Infinitesima-
le, che Galileo Galilei è il padre del metodo 
sperimentale e quindi della scienza moderna, 
che a Niccolò Copernico dobbiamo l’idea 
eliocentrica (o meglio eliostatica) del sistema 
solare e via discorrendo. 
Persino Benedetto Croce, noto per le sue po-
sizioni poco “amichevoli” nei riguardi della 
scienza, in una sua opera tarda del 1940, Il 
carattere della filosofia moderna,1 riconobbe alla 
1 Benedetto Croce, Il carattere della filosofia moderna (1940), a 
cura di M. Matrogregori. Napoli: Bibliopolis, 1991.

scienza il suo essere prodotto umano, avente 
una sua storia e quindi un suo autore:
«Non altrimenti dalla poesia, una teoria scientifica 
nasce di su un fondo buio, quasi barlume che a poco 
a poco cresce di forza e crea la chiarezza, o come 
lampo vivissimo che solca le tenebre e poi par che 
si perda e richiede lunga tensione e paziente attesa 
perché ritorni e si faccia ferma luce serena. Talvolta 
questo processo dura cronologicamente a lungo, e delle 
grandi opere della scienza come di quelle dell’arte si 
può dire alla pari quel che è stato detto talora or delle 
une or delle altre, che sono pensieri giovanili attuati 
nell’età virile».
La posizione di Croce sembra essere in per-
fetto accordo con la nuova filosofia della 
scienza che sfata il mito della scoperta scien-
tifica individuabile in un momento preciso, 

Ulrich Diehel, Illuminismo
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essendo essa invece, il risultato 
di un processo di maturazio-
ne interna che ha una durata 
nel tempo per quel concerne 
il singolo scienziato, ma la sua 
storicità ha connotati socio-
logici, collettivi. Peccato che 
questo “ravvedimento” sia 
stato tardivo: nel 1911-1912 
infuriava la polemica fra Cro-
ce e Federigo Enriques, che 
già in quegli anni era paladi-
no dell’approccio storicistico 
alla scienza, da lui considerato necessario per 
comprendere appieno un qualsiasi risultato 
scientifico, e sostenitore dell’idea che la scien-
za non è opera di singoli “eroi”, come si era 
ritenuto nel passato, ma è frutto maturato 
collettivamente e raccolto da 
un singolo autore. Perché Cro-
ce non volle riconoscere allora 
il pensiero dell’Enriques?
Il pensiero che Croce esprime 
nella sua opera Il carattere del-
la filosofia moderna (purtroppo 
troppo tardiva per correggere 
l’idea molto diffusa dell’anti-
scientismo crociano) è molto 
interessante perché polemizza 
nientemeno con il pensiero di 
Kant, che nella sua Critica del 
giudizio attribuiva soltanto all’ar-
tista il dono del genio mentre allo scienzia-
to riservava quello inferiore della “grande 
mente”. Molto chiaramente, invece, Croce 
riconosce allo scienziato lo stesso genio, che 
Kant riteneva esclusivo dono 
dell’artista:
«Ma non si è un Newton senza un 
dono di genialità altrettanto generoso 
da parte della natura quanto quello 
da lei largito al poeta».
La storia del pensiero scienti-
fico conferma l’idea crociana 
(ma prima ancora dell’En-
riques) che la conoscenza 
scientifica è radicata nel tem-
po, nella storia ed ha prove-
nienza da un soggetto spiri-
tuale, un uomo, quindi ha un 
autore. Il ripercorrere a ritroso 
questa storia, quasi sistemati-

camente rivela l’esistenza di 
altri che prima dei padri “uf-
ficialmente” riconosciuti sono 
pervenuti alle stesse scoper-
te, spesso in forme diverse e 
meno consolidate, tanto che 
il problema dei “precursori” 
(o predecessori) e degli “an-
tecedenti” delle scoperte e 
teorie scientifiche è uno dei 
problemi fondamentali della 
storiografia della scienza. Ciò 
perché le idee, anche quelle 

che consideriamo nuove, in realtà, nell’ot-
tica storicistica enriquesiana accennata, tar-
divamente rivalutata da Croce, si sono evo-
lute molto lentamente, affondando le loro 
radici in epoche tanto remote da perderne 

spesso le tracce. Non è, poi, da 
trascurare che di molti autori 
dell’antichità sono state perdu-
te tutte o quasi le opere. È vero 
che di esse e della loro influen-
za si è avuta notizia in quelle 
d’altri autori a noi pervenute, 
ma questo è valido soprattut-
to per quelle idee che hanno 
incontrato maggior favore e si 
sono più facilmente diffuse. Al 
contrario, altre idee meno for-
tunate all’epoca del loro appa-

rire, ma che dopo molti secoli si 
sono rivelate avere un nocciolo di verità, sono 
state spesso ignorate dalla tradizione scritta, 
non rivestendo un carattere di canonicità. I 
loro germi, però, non si sono perduti e hanno 

continuato a vivere nelle menti 
di pochi, molte volte attraverso 
una tradizione orale. Con alter-
na fortuna, in momenti diversi 
di questo sviluppo sommerso, 
sono emerse varie personalità 
in grado, di volta in volta, di 
prendere coscienza di quelle 
idee in maniera più compiu-
ta, contribuendo al loro lento 
sviluppo, fino a giungere al 
momento storico favorevole 
all’apparizione di una forte 
personalità scientifica capace 
di coagularle in maniera più 
efficace e apportare successi-

Bonaventura Cavalieri

Democrito

Archimede
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vi perfezionamenti e contributi originali, tali 
da trasformare quelle idee in vere e proprie 
nuove metodologie o nuove teorie e scienze: 
questi è colui che normalmente ne è consi-
derato, a buon diritto, il “padre”.
Facendo riferimento agli esempi iniziali, 
una branca della matematica (l’Analisi In-
finitesimale), un metodo scientifico (quello 
sperimentale della scienza 
moderna) e una teoria astro-
nomica (quella eliocentri-
ca), si potrebbero riempire 
molte pagine, elencandone 
i vari precursori e commen-
tandone i contributi. 
Per motivi di spazio, ma non 
volendo rinunciare a dare 
consistenza alle osserva-
zioni testé fatte, vorrei li-
mitarmi al primo esempio, 
mostrando molto succin-
tamente com’è possibile 
dipanare quel sottile filo 
che lega, fin alle più anti-
che origini, la nascita, nel 
secolo XVII di un ramo fondamentale della 
matematica e della moderna scienza, qual è 
l’Analisi Infinitesimale. 
Com’è stato acutamente posto in evidenza 
dallo storico della matematica Attilio Fraje-
se,2 già nel celebre paradosso di Achille e la 
tartaruga, dovuto al genio di Zenone di Elea 
(V sec a.C.), è possibile ravvisare i concet-
ti fondamentali dell’Analisi Infinitesimale: 
Achille in realtà raggiunge la tartaruga perché 
nella sua corsa verso di essa copre un numero 
infinito di percorsi che, però, tendono ad an-
nichilirsi (infinitesimi) e la cui somma, quindi, 
è finita.3 È il concetto, “in nuce”, del calcolo 
differenziale e integrale dell’Analisi Infinite-
simale, secondo il quale una grandezza finita 
è scomponibile in un numero infinito di par-
ti infinitesime. Naturalmente, Zenone aveva 
ben altro scopo (dimostrare l’impossibilità 
del movimento e l’immobilità dell’Essere 
parmenideo) che quello di proporre per la 

2 Attilio Frajese, Che cosa è il calcolo infinitesimale, pag. 43. Roma: 
Editrice Studium, 1954.
3 Vedi anche il mio articolo Zenone tra filosofia e scienza. In «Ar-
teScienza», n.7, giugno 2017, Roma. http://www.asscultura-
le-arte-scienza.it/Rivista%20ArteScienza/ArteScienza_N7/
Luca%20Nicotra/L.Nicotra_ArteScienzaN7_5-30.pdf.

prima volta nel pensiero matematico una 
questione d’Analisi Infinitesimale! Tuttavia, 
inconsapevolmente lo ha fatto. 
Da Zenone passando ad Archimede si sa, 
inoltre, dai suoi scritti, che Democrito di 
Abdera (V sec. a.C.), matematico oltre che 
filosofo, scoprì che il volume della pirami-
de è un terzo di quello del prisma di uguale 

base e uguale altezza, e che 
la dimostrazione rigorosa 
fu data più tardi dal grande 
Eudosso di Cnido (IV sec 
a.C.). A fondamento di tale 
dimostrazione sta l’equiva-
lenza fra figure solide, che 
Democrito poté scoprire 
soltanto ricorrendo alla 
scomposizione in infinite 
parti infinitesime, tipica del 
calcolo differenziale. 
Anche nel celebre metodo 
d’esaustione di Eudosso è 
possibile ravvisare tali pro-
cedimenti. Di Archimede, 

poi, così scrive il Frajese: «…
ha certo veduto ben più in là, come rileviamo dalle 
altre sue opere, che nel loro insieme costituiscono un 
gigantesco preludio al calcolo infinitesimale moderno».4
Per arrivare a tempi più vicini a quelli di Lei-
bniz e Newton, si possono citare Luca Vale-
rio, Galileo Galilei e Bonaventura Cavalieri,5 
come precursori dell’Analisi Infinitesimale. Il 
primo, tanto stimato da Galileo al punto da 
essere esageratamente da lui definito «nuovo 
Archimede dell’età nostra»,6 ricorse anch’egli ai 
metodi tipici del Calcolo Differenziale e In-
tegrale, per ritrovare molto elegantemente la 
formula del volume della sfera, determinan-
do altresì quello della cosiddetta “scodella”, 
come fu chiamata da Galileo la figura so-
lida risultante dalla differenza fra un cilin-
dro rotondo e la semisfera in esso inscritta.7 
4 Attilio Frajese, Galileo matematico, pag. 149. Roma: Editrice 
Studium, 1964..
5 Nato a Milano nel 1598 e morto nel 1647, fece parte dell’or-
dine, poi soppresso, dei Gesuati. Matematico e fisico, fu al-
lievo di Benedetto Castelli e quindi indirettamente di Galilei, 
di cui fu amico e con lui sostenitore del sistema copernicano. 
Nel 1635 pubblicò la sua opera più importante Geometria indi-
visibilibus continuorum.
6 Galileo Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze, giornata prima, 1638.
7 Luca Valerio può essere considerato anche il padre del prin-
cipio geometrico che è alla base del funzionamento delle at-

Galileo Galilei
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Del Cavalieri è ben noto il famoso Principio 
degli indivisibili, secondo il quale due solidi 
sono equivalenti se lo sono le figure d’in-
tersezione generate da ogni piano con essi 
secante e parallelo ad 
uno dato, principio che 
è un preludio intuitivo 
al già ricordato concetto 
fondamentale dell’Ana-
lisi Infinitesimale. Infi-
ne, con il matemati-
co-magistrato Pierre de 
Fermat (1601-1665),8 
Evangelista Torricelli 
(1608-1647) e Blaise Pa-
scal (1623-1662) si cominciò a delineare ve-
ramente, anche dal punto di vista operativo, 
quello che poi sarà il Calcolo Infinitesimale 
di Leibniz9 e Newton. 
Ma se nell’ambito della fisica classica è facile 
trovare elementi di con-
tinuità con il passato, è, 
invece, opinione diffusa 
che il passaggio dall’Ot-
tocento al Novecento 
ha introdotto nella fisi-
ca un’eccezione, crean-
do una brusca discon-
tinuità nei suoi concetti 
fondamentali. La più re-
cente storiografia della 
scienza, invece, smenti-
sce questa convinzione, 
com’è stato brillante-
mente illustrato da En-
rico Bellone, già profes-
sore all’Università degli 
Studi di Milano, storico 
della scienza e noto al 
grande pubblico come 
direttore di molte iniziative editoriali qua-
lificate (Le Scienze edizione italiana di Scientific 
tuali cosiddette stampanti 3D (vedi il mio articolo Luca Va-
lerio: padre del principio geometrico dell’Additive Manufacturing. In 
«Emmeciquadro», n. 59, 30 dicembre 2015, Milano. http://
www.ilsussidiario.net/News/emmeciquadro/Emmeciqua-
dro-n-59/2015/12/30/SCIENZAeSTORIA-Luca-Vale-
rio-padre-del-principio-geometrico-dell-Additive-Manu-
facturing-/653570/).
8 Pierre de Fermat, Ad inquirendam maximam et minimam scritto 
nel 1629 ma pubblicato postumo nel 1679.
9 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nova methodus pro maximis et mini-
mis (1684). Anche Leibniz era un magistrato come de Fermat, 
quindi non un «matematico di professione».

American, l’enciclopedia La Scienza (UTET, 
2005), ecc.), con la conferenza Le radici clas-
siche della fisica del ‘900 e l’evoluzione culturale, 
da lui tenuta il 20 aprile 2006 all’Accademia 

dei Lincei, a Roma. Con 
linguaggio preciso e av-
vincente, ma non così 
strettamente tecnico 
da risultare incompren-
sibile ai non specialisti, 
Bellone richiamò il pa-
rere contrario di Albert 
Einstein sulla sbandie-
rata discontinuità fra 

fisica classica e moderna 
(quantistica e relativistica), citando le fonti 
primarie, costituite dai documenti originali, 
soprattutto epistolari. Ad avvalorare la tesi 
di Einstein, Bellone richiamò l’attenzione 
su alcune scoperte essenziali per lo svilup-

po della fisica moderna, 
che però appartengo-
no ancora sicuramente 
all’epoca “classica”: la 
sofferta scoperta dell’e-
lettrone; la nozione di 
“quantum” e la relativa 
trattazione matematica 
introdotte già nel 1872 
da Ludwig Boltzmann 
nella sua meccanica sta-
tistica con particolare 
riferimento alle prime 
formulazioni del teore-
ma-H; le relative discus-
sioni che ne seguirono 
da parte di Max Plan-
ck e Albert Einstein; il 
principio d’induzione 

elettromagnetica di Mi-
chael Faraday del 1831, da cui prese le mos-
se Einstein per la formulazione della Teoria 
della Relatività Ristretta del 1905. A queste 
scoperte “ante litteram”, aggiungerei, infine, 
il concetto unificato di spazio-tempo utiliz-
zato da Einstein nel 1915 per la sua Teoria 
della Relatività Generale, ma già introdotto 
nel 1908 dal suo professore, il matematico 
lituano Hermann Minkowskj, quando era 
quarantaquattrenne e quindi appartenente 
certamente più all’Ottocento che al nuovo 
secolo.

Gottfried Wilhelm von Leibniz

Isaac Newton
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Una delle integrazioni più applicate dell’IA 
avviene con. i sensori. Quando si parla di 
sensori si pensa sempre a dispositivi di ca-
rattere analitico finalizzati a monitorare am-
biente, alimenti, organismi viventi. Oggi però 
integrati con l’intelligenza artificiale hanno 
trovato applicazioni nella riabilitazione di 
persone colpite da malattie neuromotorie 
con prospettive di sviluppo in campi correlati 
come lo sport e la mobilità sostenibile, una 
volta che i costi saranno abbattuti e la minia-
turizzazione avrà fatto i passi in avanti che 
oggi promette. Un altro gruppo di Ricerca di 
Sapienza sta lavorando ad una innovazione 
nella elettromiografia oggi basata su elettrodi 
commerciali e caratterizzata da costi elevati 
(circa 10000 euro), ma purtroppo non perso-

nalizzabile per rispondere alla variabilità del-
le conformazioni muscolari. L’innovazione 
consiste in. sensori realizzati con la stampa 
a getto di inchiostro utilizzando una comune 
stampante nella quale le cartucce sono state 
invece caricate, anziché con l’inchiostro tra-
dizionale, con inchiostro a nanoparticelle di 
argento. I sensori sono stampabili su carte 
flessibili in plastica commerciali personaliz-
zabili in base alle esigenze dell’utente usando 
software molto comuni. ed in ogni scheda 
ne possono essere montati fino ad 8. La ma-
trice di sensori viene collegata al computer 
mediante un componente elettronico com-
merciale che in futuro sarà miniaturizzato. 
Anche per i materiali dei sensori ci sono state 
innovazioni: rispetto a quanto usato tradizio-

L’ IMPERO DEI SENSORI

di Luigi Campanella

Professore Ordinario di Analisi Chimica, 
di Chimica dell’Ambiente e dei Beni Culturali,

di Chimica del Restauro, di Chimica degli Alimenti 
all’Università “Sapienza” di Roma 

e Presidente del MUSIS (Museo Multipolare 
della Scienza e dell’Informazione Scientifica);

luigi.campanella@uniroma1.it.
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nalmente oggi (grafene, nanofili di argento 
e nanotubi di carbonio): l’inchiostro a nano-
particelle di argento infatti ne supera i limiti 
di conduttività, riproducibilità, stabilità e co-
sti(200 euro in tutto, stampante compresa)
Si punta a dispositivi indossabili trasferibili 
all’ambito clinico e sportivo, per i quali, ana-
logamente a quanto avviene per l’elettroni-
ca, possa essere previsto un addestramento 
all’intelligenza artificiale (machine learning). 
I vantaggi principali del nuovo processore 
fotonico rispetto all’elettronico sono la supe-
riore capacità elaborativa di informazioni in 
quanto i laser possono intrecciarsi e sovrap-
porsi senza interferenza di segnale e nel fatto 
che il fascio laser, al contrario della corrente, 
non scalda sprecando così energia: si valuta 
un’efficienza energetica superiore del pro-
cessore fotonico rispetto a quello elettronico 
di circa 10mila volte. Infine se il raggio laser 
viene fatto propagare in aria non è necessario 
costruire una scheda di contenimento con 
un ulteriore vantaggio di semplificazione. Di 
fatto siamo dinnanzi ad una superintelligenza 
artificiale che non inquina.  
Ma di IA si parla anche per altri aspetti che la 
pongono sempre in vetrina. Il suo contributo 
in medicina per contrastare patologie perico-
lose è esaltato dalla recente esperienza per 
battere il glaucoma, una malattia asintomatica 
che può portare alla perdita della vista e che 
può essere curata con terapie combinate tra 

farmaci e laser guidate da programmi infor-
matici gestiti anche da intelligenze artificiali. 
Gli stessi programmi possono essere preziosi 
nella fase diagnostica che deve essere antici-
pata quanto più possibile, anche sfruttando 
possibili dati di familiarità o di esposizione 
alla patologia. 
Ma l’intelligenza artificiale è anche vista 
come sfida al diritto, dai profili biometrici fini 
all’interazione con i chat box e disciplinare 
è illusorio: prevale il timore dell’algoritmo 
come prodotto potenzialmente incontrolla-
bile e pericoloso. Fissare delle regole non è 
sufficiente a smontare queste sensazioni; è 
necessario che la comunità traduca queste 
regole in precetti etici: questo scrive il giurista 
Giuseppe Corasaniti nel suo saggio Tecnologie 
Intelligenti. 
Ciò non significa che bisogna rinunciare a 
strumenti così preziosi ed ancora largamen-
te non esplorati, ma al contrario continuare 
il percorso intrapreso bilanciando norme e 
rischi, tutelandoci contro un potenziale im-
patto negativo su diritti fondamentali qua-
li l dignità umana, la libertà intellettuale, la 
condivisione tecnologica e la conseguente 
uguaglianza. Ancora più recente è uno studio 
sui lavori a rischio a causa dell’IA. Volendo 
partire in senso inverso e cioè dalle attività 
che non possono essere surrogate all’IA, que-
sto carattere viene confermato alla docenza 
ai primi livelli. L’IA resta una macchina che 
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non. può cambiare il proprio linguaggio ade-
guandosi alle varie situazioni né la dinamica 
della successione dei temi ed argomenti per 
una migliore finalizzazione educativa. 
C’è poi la parte spirituale che è in ciascuno 
di noi e che l’algoritmo non può vedere, a 
volte non vi riusciamo nemmeno noi stessi. 
Parlando invece della sostituzione dell’essere 
umano con l’IA si presentano due diverse 
situazioni: sostituzione completa oppure 
complementarietà. Dallo studio condotto 
dalla Università della Pennsylvania e dall’U-
niversità di New York troviamo con sorpre-

sa professionisti che avremmo pensato più 
protetti come i servizi legali e quelli per gli 
investimenti, gli avvocati, i mediatori, gli in-
segnanti post-secondari, i consulenti clinici, 
e - i più esposti - gli operatori di telemarke-
ting, in effetti questi ultimi già in parte ro-
botizzati. Alcune di queste conclusioni già 
sembrano superate vista la presenza di IA 
capaci di scrivere lettere mail e curriculum, 
ma anche articoli e testi simili a quelli scritti 
da un umano e di comprendere il linguaggio 
umano, sostenendo addirittura con esso vere 
e proprie conversazioni. 
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IL PENSIERO FOTOGRAFICO 
APERTO 
di Ugo Locatelli

Architetto e artista sperimentale; 
locatelliareale@gmail.com

Il nostro pensiero è flessibile e in grado di 
considerare molteplici punti di vista su un 
argomento. Allo stesso modo la fotografia ci 
permette di osservare un soggetto da varie 
angolazioni, mettendo in luce sfaccettature 
diverse in base alla visuale e all’interpretazio-
ne di ognuno.
Inoltre può essere uti-
lizzata per esplorare e 
rappresentare lo spa-
esamento, poiché può 
mostrarci un luogo o 
una situazione che non 
conosciamo o che ci fa 
sentire smarriti. Alcune 
immagini possono an-
che evocare un senso 
di disagio o di distacco 
dalla realtà. Ma la foto-
grafia può anche essere 
utilizzata per superare 
l’incertezza, poiché 
può aiutarci a trovare 
punti di riferimento o 
a stabilire una connes-
sione con un nuovo 
ambiente o un nuovo 
contesto. 
Attualmente più della 
metà delle opere pre-
senti nelle grandi ras-
segne d’arte contem-
poranea utilizzano la 
fotografia e il video. Così sono frequenti le 
occasioni per dibattere su come e perché il 
linguaggio fotografico, in questo campo, cer-
ca di essere sempre meno un fine e sempre 
più un mezzo per estendere il nostro perimetro 
mentale. Nelle ricerche visuali significative la 
figura e la funzione del fotografo tendono 
gradualmente ad una condizione meno de-

finita e più fluida, a una gamma più ampia di 
indagini sul reale e di traduzioni del pensiero 
in immagini, che possano poi essere come 
“occhi che guidano la mente”: continuamen-
te fotosensibili. Perché il lavoro non termina 
con la ripresa e con la stampa, ma prosegue 

– o cerca di proseguire 
– nell’interazione con 
l’osservatore, allonta-
nandolo da modalità 
interpretative abituali 
e da ‘effetti speciali’ 
consolatori.
Questo possibile pro-
lungamento e apertura 
dell’indagine significa 
alcune cose:
- la progressiva scompar-
sa dell’immagine finita;
- diversi scostamenti 
dalla finalità tradiziona-
le della fotografia - cioè 
la rappresentazione 
scenica di un soggetto - 
per promuovere invece 
la scoperta della natu-
ra e del funzionamento 
delle apparenze.
Ciò premesso, e dato 
che la disponibilità di 
saggi e pubblicazioni 
sulla variegata presenza 
della fotografia nell’ar-

te di ricerca è molto ampia, ecco di seguito 
alcuni esempi metafotografici di vari autori. Una 
selezione, certamente non esaustiva, nella 
quale possiamo intravedere alcune poten-
zialità e diversi sconfinamenti dal linguaggio 
fotografico, in qualche caso anche attraverso 
pensieri e intuizioni che precedono l’inven-
zione della macchina fotografica.

Statua in legno del monaco Hoshi - VI secolo d.C.
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Fronte e retro di un tappeto anatolico annodato a mano. U. Locatelli, Atlante Areale, 2006

Grotta di El Castillo 
Spagna, 20.000 anni fa

Il calco della mano
testimonia l’atto 

con il quale l’uomo 
prende possesso del mondo

e coscienza di se stesso
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È la prima fotografia conosciuta, di Nicephore Niepce, 1826. Realizzata con una lastra di peltro 
sensibilizzata con bitume di Giudea e olio di lavanda, esposta alla luce per otto ore. Oltre al fascino che 

trasmette come reperto storico è, oggi, anche ‘concettuale’ per il viaggio visibile della luce solare

Roger Parry - 1930.
Il calco della mano come

pulsione a generare tracce è
molto frequente in fotografia

Medardo Rosso - “Ecce puer”, 1906 
(Galleria Ricci Oddi,Piacenza). 

La sfocatura - che è una peculiarità del mezzo 
fotografico - consente all’autore di far coesistere la 

consistenza materiale e l’inconsistenza visuale
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E. Steichen, 1921
“Scatole che ridono”

Il lavoro di Munch come pittore 
è molto conosciuto (in particolare 
per “L’urlo”). Mentre è ignoto il suo 
lavoro con la fotografia

È considerata uno dei primi esempi 
di un’idea totalmente diversa 

della ‘bella fotografia’
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Joachim Schmid, 1991
“Photogenic drafts”

Nessuna nuova 
fotografia finchè 
le vecchie non siano state 
utilizzate. (J. S.)

Una sequenza di serbatoi d’acqua. B. e H. Becher, 1972 
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M. Duchamp e Man Ray, “Elevage de poussière” 1920 
Superficie di un tavolo di Duchamp sul quale erano appoggiati da molto tempo 

una serie di oggetti che, spostati, hanno rivelato queste tracce impresse nella polvere

Anton Giulio Bragaglia, fotodinamica, 1911
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René Magritte, 1954 “L’empire des lumières”
Cerco di dipingere quadri che possano evocare il mistero con la precisione e il fascino necessari alla 

vita del pensiero. Sembra che l’evocazione del mistero consista in immagini di cose familiari trasformate 
o riunite in modo che si interrompa il loro accordo con ogni nostra idea, spontanea o colta. 

Quando incontriamo queste immagini conosciamo la precisione e il fascino che mancano al mondo 
detto ‘reale’, in cui esse ci appaiono. (R.M.)
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LA MENTE BICAMERALE
Quando Omero creò  la coscienza...

di Pierluigi Assogna

Lo psicologo statunitense Julian Jaines è co-
nosciuto principalmente per la sua geniale e 
originale teoria sul “crollo della mente bica-
merale”. Questa definizione, altrettanto ori-
ginale, è stata presentata nel suo libro “The 
Origin of  Consciousness in the Break-down 
of  the Bicameral Mind” pubblicato nel 1976 
dalla Houghton Mifflin Company di Boston.
Questa teoria fin dall’inizio ha suscitato 
molti dibattiti e polemiche tra gli addetti ai 
lavori, probabilmente a causa del fatto che 
l’argomento della teoria riguarda uno dei 
problemi più studiati, metaforizzati, dibat-
tuti nella nostra storia culturale: la coscienza, 
o per essere più precisi l’autocoscienza.
Tagliando con l’accetta, la base della teoria è 
che la piena comprensione, e quindi utilizzo, 
della nostra fondamentale capacità, l’autoco-
scienza, si è sviluppata in epoca storica, circa 
3000 anni fa, contestualmente alla nascita 

della scrittura. 
Definiamo brevemente cosa intendiamo 
per autocoscienza: la capacità che abbiamo 
noi umani non solo di percepire i segnali 
ambientali e di costruire modelli di riposta 
funzionali alla nostra sopravvivenza /svi-
luppo, capacità che condividiamo con tutti 
gli esseri viventi, ma anche di analizzare, 
criticare, correggere, ecc. questo meccani-
smo evolutivo. In altri termini, mentre la 
nostra “ruminazione” interna degli scambi 
di conoscenza con l’ambiente è solo quan-
titativamente più efficiente di quella degli 
altri esseri viventi, questa meta-ruminazione 
è praticamente una nostra esclusiva.
La principale critica a questa teoria nasce dal 
fatto che sia noi Sapiens Sapiens, sia i nostri 
immediati precedessori, come ad esempio i 
Neanderthal e i Denisoviani, abbiamo una 
storia di centinaia di migliaia di anni nei quali 

Ingegnere, musicista
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abbiamo continuamente migliorato il nostro 
comportamento “umano”, in termini tecno-
logici, artistici, spirituali. 
Quello che colpisce e sconcerta chi si occu-
pa di questo argomento “cosmico”, è la de-
finizione di una vera e propria discontinuità 
nella nostra autocoscienzialità. 
La fissazione così precisa di una data (pre-
cisa in relazione all’argomento) è stata da 
Jaines derivata da una interessantissima e 
godibilissima analisi specifica dei due poemi 
storici Iliade ed Odissea. Jaines ha fissato 
la sua attenzione sui numerosi momenti 
decisionali nei due poemi, momenti topici 
causati dall’accadimento di eventi, e forieri 
di sviluppi fondamentali.
Tagliando con la medesima accetta di prima, 
il nocciolo del discorso è che mentre nell’I-
liade tutto (o quasi) avviene con il controllo 
di “voci” o allucinazioni provenienti dagli 
Dei, nell’Odissea scopriamo il primo uomo 
moderno: Odisseo si rende conto che nella 
sua testa, come in quella di ogni persona, 
esistono spinte, intuizioni, avvertimenti, che 
necessitano di critica. L’esempio classico di 
questa nuova consapevolezza è l’episodio 
del canto delle Sirene, dove Ulisse non vuole 
tapparsi le orecchie come tutti gli altri pre-
senti, ma vuole sentire, e proteggersi, dal 
pericolo della distrazione fatale: si inizia a 
riconoscere la presenza di molteplici model-
li comportamentali che sembrano proveni-
re da un “luogo” ambiguamente interno/
esterno, e si vuole provare a capirne tutte 
le cause.
I personaggi dell’Iliade sono guidati da 
“voci” generate fuori dal loro controllo, 

mentre Odisseo è chiaramente dotato di 
volontà. Detto in questo modo sembra che 
in poche decine di anni (che pare dividano 
i consolidamenti dei due poemi) si sia veri-
ficata questa emersione della autocoscienza.
Un’altra interessante prova, citata dal No-
stro, è costituita da due rappresentazioni 
scolpite in Mesopotamia (che sono solo 
esempi di altre recuperate da manufatti 
delle stesse epoche) datate la prima intor-
no rispettivamente al 1750 AC dedicata ad 
Hammurabi, e la seconda intorno al 1230 
AC di Tukulti. Nella prima si vede il Sovrano 
che riceve consigli dal Dio Marduk, nella 
seconda invece il Sovrano si avvicina e si 
inginocchia davanti ad un trono vuoto, in-
dicando ostentatamente la assenza del Dio. 
Anche in questo caso si può ipotizzare una 
“rapida” consapevolezza della complessa 
rete di coscienze “stratificate”.
Le immagini sono state scansionate dal libro 
citato all’inizio.
È importante ora definire un concetto che 
connota una specifica visione del mondo, e 
quindi che consente di collocare questa teo-
ria in un contesto evolutivo. Questo concet-
to è stato denominato come auto-poiesi dei 
sistemi complessi, dai biologi cileni Hum-
berto Maturana e Francisco Varela negli anni 
’70. I sistemi auto-poietici sono quelli che 
non solo si auto-organizzano, ma una volta 
“nati” sono in grado di progredire ed evol-
vere senza necessità di aggiunta di regole e 
meccanismi comportamentali provenienti 
dall’esterno, ma “fanno emergere” al loro 
interno sia nuovi modelli, sia nuovi modi di 
modellazione, cioè nuovi meta-modelli. In 
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realtà è comunque il contesto che fornisce i 
componenti di qualunque sistema, ma sono 
i meccanismi interni del sistema a sperimen-
tare nuovi modi di utilizzarli. E, come ormai 
assodato, l’evoluzione alterna periodi più o 
meno lunghi di lenta trasformazione con 
periodi di rivolgimenti rapidi.
Nel caso della emersione dell’autocoscienza, 
Jaines propone un possibile legame con la 
nascita della scrittura, senza però approfon-
dirne le ragioni. Suppongo che il fatto di 
aver oggettivato un processo mentale con 
la scrittura, e di doverlo interpretare come 
lettura, abbia focalizzato una autoanalisi che 
a sua volta ha portato ad una nuova capacità 
di comprendere i diversi aspetti dei processi 
mentali. 
L’emersione di un nuovo comportamento 
può essere di poco conto, ma può anche 
rappresentare una radicale modalità di af-
frontare l’ambiente, di modificare uno stile 
di vita. Può essere una vera e propria con-
versione. Molto probabilmente le basi di una 
illuminazione improvvisa sono a loro volta 
emerse, in tempi diversi, senza “fare rumo-
re”.Poi avviene il classico impulso critico 

che scatena il rivolgimento.
Recentemente OpenAI ha rilanciato la di-
scussione sulla differenza tra Conoscenza 
e Coscienza. Non mi pare necessario sot-
tolineare che sono due capacità diverse, e 
che possono esistere e funzionare separata-
mente: per essere più precisi, la prima può 
agire senza la seconda, ma non viceversa. 
L’Autocoscienza poi è l’ulteriore capacità 
di criticare se stessa. Non mi pare che Cha-
tGPT sia dotata di algoritmi che possono 
mettere in discussione gli algoritmi che la 
compongono, e in ogni caso mi auguro che 
non venga in mente a qualcuno di provarci 
utilizzando i metodi di “selezione natura-
le” di algoritmi già sperimentati decenni or 
sono, vengano definite linee guida di una 
“etica artificiale”, sul solco delle famose 3 
regole della robotica. 
In ogni caso l’autopoiesi ricordata prima, 
propone una spiegazione anche per i nostri 
processi mentali, che hanno la capacità di 
auto-organizzarsi e quindi di evolvere an-
che senza la nostra partecipazione cosciente. 
Tutti noi abbiamo sperimentato le improv-
vise illuminazioni relative a problemi che 
ci ronzavano irrisolti fino a quel momento. 
Esistono anche testimonianze di “scoperte” 
percepite durante un sogno, come se prove-
nissero da una entità esterna. 
Un mio motto è che il nostro cervello è sem-
pre più avanti di noi, e ci conviene ascoltarlo 
più spesso. 
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 ESPLORANDO IL METAVERSO
 Cosa significa, a cosa serve, a chi conviene, 
 come ci si entra e come si controlla 
 il mondo virtuoso della realtà virtuale
  

  di Luigi Zanni

Secondo la definizione enciclopedica data da 
Treccani: «Metavèrso s. m. – Termine coniato 
da Neal Stephenson nel romanzo cyberpunk 
Snow crash (1992) per indicare uno spazio 
tridimensionale all’interno del quale perso-
ne fisiche possono muoversi, condividere e 
interagire attraverso avatar personalizzati. Il 
m. viene descritto come un enorme sistema 
operativo, regolato da demoni che lavora-
no in background, al quale gli individui si 
connettono trasformandosi a loro volta in 
software che interagisce con altro software 
e con la possibilità di condurre una vita elet-
tronica autonoma. Il metaverso è regolato da 
norme specifiche e differenti dalla vita reale 
e il prestigio delle persone deriva dalla pre-
cisione e dall’originalità del rispettivo avatar. 
Si è parlato di metaverso per definire le chat 
tridimensionali e i giochi di ruolo multiplayer 
online». E in effetti è così, a grandissime li-
nee, il romanzo Snow crash racconta la sto-
ria di Hiro, un corriere/haker squattrinato 
che consegna pizze per conto della mafia e 
che nel tempo libero cerca di alzare qualche 
soldo extra vendendo informazioni private 
a una società nata dalla fusione della CIA e 

la Library of  Congress. E queste informa-
zioni le recupera nel Metaverso, una sorta 
di realtà virtuale come una Second Life. Se ti 
appassiona la subcultura cyberpunk o sei un 
malinconico degli anni ’90 questa storia po-
trebbe piacer. Metaverso, cosa è? Fino qui è 
tutta teoria e storia pop, ma cos’è di preciso 
questo Metaverso e perché sembra che ci sia 
questo hype incredibile sul tema? Sì perché 
se è dagli anni ’90 che se ne parla, è dagli 
anni ’00 che se ne ha una percezione reale. 
Insomma, non c’è niente di nuovo in fondo- 
Il metaverso è uno spazio sociale digitale 
online in cui le persone possono incontrarsi, 
lavorare e giocare in modo collaborativo 
su una varietà di dispositivi. Una parte 
fondamentale dell’esperienza è la creazione 
di un avatar digitale di te stesso che aiuti a 
radicare la tua presenza in questa prossima 
evoluzione dell’interazione con il web. Gli 
utenti possono “entrare” in un ambiente 
virtuale composto da mondi interconnessi. 
Gli anni 2000 ci hanno fatto scoprire internet 
come luogo di relazione e networking e ora 
la cosa si sta evolvendo ad una velocità 
incredibile. Complice anche la tecnologia che 

Creator digitale
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ora permette di rendere ciò che una volta 
era solo fantascienza in qualcosa di reale. Sto 
parlando del visore di realtà virtuale (quello 
che Elon Musk prende in giro) ma che a tutti 
gli effetti permette una vera e propria immer-
sione nel mondo virtuale del e dei Metaverso 
disponibili. Una mia considerazione perso-
nale è questa. I big del mondo tech hanno 
da sempre avuto due grandi territori di azio-
ne, il primo è quello software, immateriale 
ed intangibile, il secondo è quello hardware, 
quello che fisicamente ci consente di acce-
dere al primo. Qual è sempre stata la diffe-
renza tra Facebook, Instagram, Whatsapp 
e tutto il mix del gruppo Meta e Google, 
Snap. Inc o Apple? Che i primi, non hanno 
mai avuto un hardware che consentisse di 
accedere ai loro software. La cosa incredibile 
che è passata un po’ sottotraccia negli ultimi 
anni, è che Facebook ha acquisito Oculus, 
probabilmente con l’idea di investire nello 
sviluppo di qualcosa di fisico che fino a qual-
che tempo fa non c’era. E si può dire che la 
strategia stia funzionando. Come quando la 
Apple ha lanciato itunes la prima volta, ci 
si accedeva da computer ed era un perfetto 
mix tra software e hardware. Il modello base 
di Oculus Rift è sul mercato a poco più di 
300,00 euro. Questo hardware consente di 
accedere a innumerevoli servizi e app e a mio 
avviso rappresenta un modo di democratiz-
zare fortemente una cosa che potrebbe essere 
un punto di svolta incredibile. Tutto quanto 

mi ricorda il primo test fatto da Google con 
i Google Glass, o i più recenti occhiali per 
registrare video Snap (o anche i nuovi Rayban 
con videocamera incorporata). Spectacles, 
gli occhiali con videocamera di snapchat Ma 
il punto non è tanto quale hardware ci sia 
alla base, ma il fatto che con questa mossa, 
Zuckerberg è, a tutti gli effetti, un antesigna-
no nella produzione di qualcosa che poten-
zialmente potrebbe diventare un oggetto che 
tutti quanti abbiamo in casa, proprio come 
lo smartphone o la macchina del caffè. Mark 
Zuckerberg porterà il metaverso nelle case di 
tutti noi? C’è qualcuno che ovviamente non 
pensa che questa cosa dei vr per entrare nel 
Metaverso sia molto sensata ed è qualcuno 
che di sta roba un po’ ne capisce… Mr Elon 
Musk, che in un’intervista una volta ha detto 
qualcosa tipo: “da piccoli ci vietavano di stare 
vicino alla televisione e ora l’idea è quella di 
spararci uno schermo da 70 pollici a 2 milli-
metri dagli occhi? Non credo sia la soluzione 
giusta”. Infatti Musk è anche co-fondatore 
di Neuralink, ovvero la startup che sta svi-
luppando un dispositivo da incorporare nel 
cranio, che promette di amplificare e rielabo-
rare i segnali elettrici derivanti dall’attività del 
cervello, per monitorarla e potenzialmente 
anche stimolarla. Che in un futuro prossimo 
possa diventare la soluzione adatta per ac-
cedere al Metaverso senza per forza di cose 
collegarsi con un grosso e pesante visore che 
ha autonomia di batteria. Una volta capito 
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e assimilato il significato del Metaverso, è 
giunto il momento di capire cosa si può fare 
al suo interno. In sostanza, nel momento in 
cui si dispone di un avatar, di un Universo 
virtuale da esplorare e di altre persone con 
cui interfacciarsi, di base si può fare tutto. 
Negli ultimi mesi si parla molto di comprare 
terreni virtuali, oggetti virtuali, vestiti, cibo e 
sembra che la connessione tra Metaverso e 
crypto + NFT sia quasi immediata. Andare 
a un concerto, lavorare, visitare una mostra 
di crypto art e incontrarsi con un amico che 
non si vede da tempo è normale per chi di-
spone di un accesso al Metaverso, ma non 
cambia molto da quanto accade già con i so-
cial network, diciamo che l’esperienza è certo 
amplificata, proprio per il coinvolgimento 
diretto che abbiamo attraverso il visore di 

realtà virtuale, ma è tutto qua. “Gran parte 
dell’esperienza del metaverso riguarderà la 
possibilità di teletrasportarsi da un’esperienza 
all’altra”, dice Zuckerberg quando presenta 
per la prima volta il suo progetto. Come si 
entra nel Metaverso? È un gioco da ragazzi. 
Infatti basta connettersi a uno dei tanti mon-
di virtuali che sono già disponibili, che per-
metta di accedere a una community virtuale. 
Il più delle volte, questi mondi richiedono di 
avere già un wallet di cryptovalute, nel caso 
in cui si voglia ad esempio effettuare degli ac-
quisti. Come si apre un metaverso? Una volta 
connessi wallet e iscritti alla piattaforma, sia-
mo pronti per accedere al Metaverso. Non è 
necessario l’Oculus su tante piattaforme, ad 
esempio Decentraland o The SandBox sono 
visitabili senza problemi.
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LE AVVENTURE DI MARIE
Un romanzo a fumetti, per ricordare 
la donna che scopri  la radioattività

di Viola Spicuglia

Il libro illustrato da Alice Milani e dedica-
to a Marie Curie, nata Maria Skłodowska 
(Manya, da bambina), è una bella ricostru-
zione per immagini della vita e del percorso 
scientifico della grande scienziata polacca. Il 
volume è stato pubblicato dalla casa editrice 
“Becco Giallo” nel 
2017, proprio nel 
150° anniversario 
della nascita della 
Curie. 
Molte istituzioni 
hanno rievocato 
in questa occasio-
ne quanto sia sta-
to rilevante il suo 
contributo, non 
solo per la sua col-
locazione nell’avan-
guardia della ricerca 
in Fisica dei primi 
decenni del ‘900, 
ma anche come 
esempio di una 
donna che ha af-
frontato un campo 
disciplinare e una 
carriera sostanzial-
mente preclusi fino 
ad allora al mon-
do femminile. La 
Società Italiana di 
Fisica ha ricordato 
Marie Skłodowska 
Curie nel numero dello scorso novembre 
di SIF Prima Pagina e nella sezione News 
de Il Nuovo Saggiatore, vol. 33 n.5/6, 2017.

Nel libro, Alice Milani ha narrato l’arco 
storico della vita di Marie Curie e riporta-
to con precisione la sua opera scientifica 
attraverso una ricca sequenza di illustrazio-
ni, ove pittura e grafica sono strumenti per 
costruire la comunicazione con il lettore. 

Con immagini chiare 
e essenziali, l’autrice 
sviluppa la narrazio-
ne facendo coesiste-
re elementi oggettivi 
e specifici della ma-
teria illustrata con 
elementi emoziona-
li, che consentono 
di regalare al lettore 
una interpretazione 
profonda dell’imma-
gine della scienziata 
e della donna.
Ecco quindi la de-
scrizione dei primi 
anni di formazione 
di Marie nella Polo-
nia di fine ‘800, l’a-
more per il padre, 
professore di Mate-
matica e Fisica, che 
coltiva l’inclinazio-
ne per la scienza di 
quella figlia sensibi-
le, intelligentissima 
e dotata di grandis-
sima forza d’animo, 

il lavoro di Marie come governante per con-
tribuire alle spese della famiglia, la capacità 
di sopportare privazioni, ma anche di riu-

Teenwriter, pittrice, 
musicista
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scire a sognare. E poi gli anni della prepa-
razione universitaria, alla Sorbona di Parigi, 
perché la frequentazione dei corsi di Fisica a 
Varsavia non era consentita alle donne. Per 
Marie presto si concretizza l’opportunità di 
cimentarsi nella ricerca, che affronta con 
determinazione singolare e grande passio-
ne, alimentata anche dal felice incontro con 
Pierre Curie. Anche in questo caso la Milani 
riesce a tradurre con le sue immagini come 
il rapporto affettivo tra due persone dota-
te di straordinaria intelligenza e sensibilità 
sia stato influente per il lavoro di entrambi. 
Gli anni del successo scientifico coronato 
dal Premio Nobel per la Fisica, assegnatole 
nel 1903 assieme al marito Pierre e a Henri 
Becquerel “per la ricerca sui fenomeni ra-
dioattivi”, non riusciranno mai a mitigare la 
sofferenza per la perdita di Pierre nel 1906, 
ma la spingeranno a dedicarsi sempre più 
assiduamente allo studio e alla ricerca, che 
verrà infine premiata con un ulteriore Pre-
mio Nobel (per la Chimica) nel 1911, “per 
la scoperta del radio e del polonio”. Nep-
pure le maldicenze sulla sua vita affettiva 
riescono a piegare Marie, che presto pro-
diga ogni sforzo per progettare strumenta-

zioni radiologiche, montate su automezzi 
da inviare negli ospedali da campo per il 
soccorso radiografico ai soldati feriti nella 
Grande Guerra. Ogni immagine proposta 
dalla Milani è frutto di una precisa ricerca 
analitica, e ogni tratto grafico e ogni uso e 
tono di colore sono collegati a un preciso 
interesse narrativo. Lo svolgimento dell’in-
tera storia avviene attraverso una calibrata 
scelta di immagini, essenziale nel numero e 
tale da non condizionare ma, al contrario, 
lasciare spazio all’immaginazione e al coin-
volgimento del lettore.
Questo, in sostanza, è il messaggio lascia-
to dalle tavole disegnate dall’autrice: non è 
semplicemente l’illustrazione vignettistica di 
una storia vissuta, ma il tentativo riuscito di 
rivelare e chiarire l’essenza di una straordi-
naria donna che ha saputo dare splendore 
alla ricerca in Fisica.
In un periodo in cui la buona comunica-
zione della scienza assume un’importanza 
sempre crescente, il libro della Milani coglie 
una valenza didattica importante, affidando 
alla narrazione visiva un ruolo altrettanto 
rigoroso e penetrante di una storia espres-
sa con le parole.
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Fu chiamata “la 
donna più bella 
del cinema”: un 
viso ammaliante, 
nel quale splendo-
no due occhi verdi 
“graziosi come un 
dipinto” bordati da 
sopracciglia foggia-
te come due archi 
perfetti, lunghi ca-
pelli che piovono 
sulle spalle: un fa-
scino con sfumature 
esotiche che lascia 
senza fiato gli uomi-
ni in sua presenza. 
Questa eccezionale 
bellezza era, peral-
tro, accompagnata 
da una intelligenza 
altrettanto brillante, 
due qualità che lei 
riuscì a conciliare in 
maniera impeccabile, 
confutando un persistente luogo comune.
Hedwig Eva Maria Kiesler nacque a Vienna 
il 9 novembre 1914 in una famiglia di origine 
ebraica. Ricevette una solida educazione e a 
soli dieci anni era in grado di parlare perfet-
tamente quattro lingue. Imparò a dipingere 
(passione che non avrebbe mai abbando-
nato), ma già a 12 anni, consapevole della 
sua avvenenza, partecipò a un concorso di 
bellezza e lo vinse. Si iscrisse alla facoltà di 
Ingegneria nel Politecnico di Vienna, studiò 
pianoforte ma continuò a prendere parte a 
gare di bellezza e, alla fine, abbandonò gli 
studi tecnici, per i quali, peraltro, aveva una 

particolare predi-
sposizione. Agli 
inizi degli anni ’30 
seguì un corso di 
recitazione inizian-
do a frequentare gli 
studi della Casa di 
produzione cine-
matografica vien-
nese Sascha Film. 
L’esordio nel cine-
ma per Hedy giun-
se subito, sia pure 
come comparsa o 
in ruoli secondari, 
poi nel luglio 1932, 
quando non aveva 
ancora 18 anni, fu 
scelta come prota-
gonista dal regista 
cecoslovacco Gu-
stav Machatý per 
girare in Boemia il 
film Estasi, nel qua-

le compare nuda in 
una sequenza, anche se di pochi istanti e ri-
presa di spalle e a mezzo busto. Naturalmente 
il film destò scandalo, ma contribuì a rende-
re famosa la giovane attrice. Così, Hedwig 
interpreterà la figura di Sissy (l’Imperatrice 
Elisabetta d’Austria) nell’omonima operetta 
di Fritz Kreisler al Theater an der Wien dal 
23 marzo al 16 maggio 1933, un ruolo ripre-
so da Romy Schneider nel 1955 nel film La 
principessa Sissi del regista Ernst Marischka. 
Per ironia della sorte una delle prime fiamme 
di Hedwig fu un giovane bellissimo attore, 
Wolf  Albach-Retty, il futuro marito dell’attri-
ce Magda Schneider e padre di Romy.

HEDY LAMARR
una scienziata a Hollywood

di Antonio Castellani
Già docente di Ingegneria Aerospaziale, 

cultore di storia contemporanea 
di cui ha pubblicato diversi saggi

Hedy Lamarr, la più bella donna del mondo
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Mentre calcava il palcoscenico viennese 
Hedwig fu insistentemente corteggiata dal 
mercante d’armi Fritz Mandl, che sposò il 
10 agosto 1933, primo di altri cinque matri-
moni, tutti finiti col divorzio. Ma dopo un 
po’ si stancò della vita dorata ma da reclusa 
cui la costringeva il marito, finché nel 1937, 
quando in Austria venne vietata la partecipa-
zione degli attori ebrei nel cinema, riparò a 
Londra dove conobbe il celebre produttore 
cinematografico statunitense Louis B. Mayer 
che la volle con sé al ritorno in America. Qui 
le propose il nome d’arte di Hedy Lamarr 
ispirandosi a una celebre attrice americana del 
muto e del cabaret Barbara La Marr (Reatha 
Dale Watson) cui era stato attribuito l’ap-
pellativo di The Most Beautiful Girl in the 
World. Da questo momento la Lamarr sarà 
la più bella del mondo. Anche Barbara ebbe 
cinque mariti e morì il 30 gennaio 1926 per 
un’overdose di eroina.
Giunta a Hollywood la “new entry” Hedy 
Lamarr firmò il contratto con la MGM di 

Mayer e in 25 anni girerà altrettanti film con 
i maggiori registi e a fianco dei più celebrati 
attori dell’epoca, fra cui Spencer Tracy, Judy 
Garland, Clark Gable e James Stewart. Ma 
saranno ruoli di poca sostanza, film noiosi e 
pesanti che non finiranno nel dimenticatoio 
solo per la bellezza sconvolgente della pro-
tagonista, impegnata praticamente nel ruolo 
fisso di femme fatale: Un’americana nella 
Casbah, regia di John Cromwell (1938) ac-
canto a Charles Boyer, La signora dei tropici 
di Jack Conway (1939) con Robert Taylor, 
Il molto onorevole Mr. Pulham di King Vi-
dor (1941) con Robert Young e Van Heflin, 
Gente allegra di Victor Fleming (1942) con 
Spencer Tracy e John Garfield, Sua altezza 
e il cameriere di Richard Thorpe (1945) con 
Robert Walker e June Allyson, I cospiratori 
di Jean Negulesco (1944) con Peter Lorre, 
Sansone e Dalila di Cecil B. DeMille (1949) 
con Victor Mature e George Sanders, L’a-
nimale femmina di Harry Keller (1958) con 
Jane Powell e Jan Sterling… 

Locandina del film Estasi
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Allo scoppio del Secondo Conflitto mondia-
le, Hollywood si mobilita per incentivare la 
partecipazione degli attori come volontari per 
la raccolta fondi a favore delle famiglie dei 
caduti. Molti di essi si arruolano, e quelli che 
rimangono a casa girano il paese per favorire 
le campagne di arruolamento e l’acquisto dei 
buoni di guerra con cui si finanzia lo sforzo 
bellico. Anche la Lamarr partecipò in maniera 
attiva alla campagna per la vendita di titoli di 
guerra, come principale attrazione del tour 
Stars of  America, riuscendo a racimolare in 
una sola sera 7 milioni di dollari. Offriva un 
bacio a tutti coloro i quali avrebbero sotto-
scritto 25.000 dollari di obbligazioni federa-
li, riuscendo a raccogliere cifre esorbitanti, 
come 25 milioni di dollari in dieci giorni. 
La Seconda Guerra Mondiale fu, però, per 
l’attrice il banco di prova della sua straordina-
ria intelligenza, favorita dalle nozioni apprese 
durante gli studi di ingegneria e dalla cono-
scenza dei sistemi d’arma acquisita durante 
i ricevimenti di lavoro tenuti dal suo primo 

marito. Particolarmente turbata dalla notizia 
dell’affondamento da parte delle forze di Hit-
ler di una nave di bambini orfani, studiò un 
sistema per evitare che i segnali radio nemici 
potessero deviare i siluri, facendo mancare 
loro il bersaglio. In effetti era incerto l’utiliz-
zo del radiocomando di un siluro, in quanto 
il nemico poteva facilmente intercettare la 
frequenza portante del segnale di control-
lo e disattivarlo inviando segnali di disturbo 
della stessa frequenza. Inoltre, la traiettoria 
preimpostata al momento del lancio non po-
teva più essere cambiata, dando modo alla 
nave bersaglio di modificare la sua posizione 
per liberare il fianco dello scafo ed eludere 
l’impatto con il siluro. Hedy immaginò un 
sistema di guida per i siluri che utilizzasse 
più frequenze radio per trasmettere il segnale 
di controllo, cambiando a intervalli regola-
ri le frequenze in un modo apparentemente 
casuale secondo una sequenza nota solo al 
trasmettitore (sulla nave) e al ricevitore (sul 
siluro) ma non al nemico, che riceveva solo 

Con Clark Gable in Corrispondente X di King Vidor
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un indistinto rumore di fondo che rendeva 
impossibile l’intercettazione delle comunica-
zioni. Per la realizzazione di quest’apparec-
chio l’attrice si rivolse al musicista George 
Antheil, anch’esso a Hollywood come com-
positore di colonne sonore, ma legato alle più 
ardite composizioni d’avanguardia e celebre 
per il brano Ballet Mécanique (Ballet pour in-
struments mécaniques et percussions), com-
posto nel 1924 su richiesta del pittore cubista 
Fernand Léger che avrebbe voluto inserirlo 
nel suo omonimo 
film sperimentale. 
La partitura pre-
vedeva l’impiego 
di una imponente 
massa sonora com-
prendente pianole o 
pianoforti, xilofoni, 
campanelli elettrici 
e trombe di auto-
mobile, grancassa 
e altre percussioni, 
oltre al suono (re-
gistrato) di diverse 
eliche d’aeroplano. 
Potevano suona-
re all’unisono fino 
a sedici pianoforti 
meccanici, sincro-
nizzati mediante 
identici rotoli di 
carta perforata. 
Ad Antheil venne 
spontaneo impie-
gare un campo di 
88 frequenze corri-
spondenti al numero 
dei tasti del pianoforte e di produrre la loro 
rapida variazione a “salti” (frequency-hop-
ping) con la tecnica dei rulli perforati impie-
gata nelle pianole meccaniche. Due rotoli di 
carta perforata da 88 file di fori, contenenti 
lo stesso schema di perforazioni casuali – ad 
ogni perforazione corrispondeva una diversa 
frequenza portante – venivano collocati ri-
spettivamente nel trasmettitore (a bordo della 
nave) per inviare al siluro il segnale radio di 
comando e nel ricevitore (all’interno del silu-
ro) che azionava la posizione del timone del 
siluro stesso. I due rulli erano sincronizzati 

azionandoli con motori accuratamente cali-
brati, come quelli impiegati nei cronometri. 
Il sistema, chiamato Secret Communication 
System, avrebbe dovuto fornire un meto-
do di comunicazione segreta relativamente 
semplice ed affidabile e, allo stesso tempo, 
difficile da scoprire o decifrare. Inoltre, esso 
prevedeva anche la possibilità di governare la 
rotta del siluro modificandola in maniera tale 
da colpire il bersaglio qualora questo avesse 
cambiato posizione dal momento del lan-

cio. Era anche pos-
sibile il controllo a 
distanza mediante 
la trasmissione del 
segnale di coman-
do del siluro da un 
aereo sul quale era 
installato un tra-
smettitore sincro-
no analogo a quello 
della nave madre.
L’11 agosto 1942 i 
due inventori rice-
vettero il brevetto 
US2292387A del 
National Inventor 
Council di Washin-
gton, ma l’USNa-
vy non lo impie-
gò, dichiarando il 
dispositivo trop-
po complesso e 
ingombrante. 
Alla Lamarr venne 
suggerito di sfrut-
tare il suo aspetto 

per scopi meno tec-
nologici, come la vendita dei titoli di guerra 
e intrattenere le truppe. Amareggiata, dirà 
nella sua biografia: «My face has been my 
misfortune…It has brought me tragedy and 
heartache for five decades. My face is a mask 
I cannot remove: I must always live with it. 
I curse it». 
L’idea fu però ripresa nel 1962, sostituendo 
l’attuatore meccanico a rulli perforati con i 
circuiti elettronici a stato solido, ma non per 
il controllo dei siluri, ma nei sistemi di co-
municazione militare sulle navi statunitensi 
durante la crisi del blocco di Cuba. In seguito 

La passione per la pittura non la abbandonò mai
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la tecnica frequency-hopping, ovvero la va-
riazione rapidissima e casuale delle frequenze 
di trasmissione e la loro ricezione sincrona, 
diverrà la base della telefonia mobile e degli 
attuali sistemi di comunicazione senza fili 
(wireless). Antheil non riuscì a vedere il suc-
cesso della sua invenzione – morì nel 1959 
- mentre la Lamarr, passata da un matrimo-
nio a un altro e divenuta madre di tre figli 
(dei quali uno adottivo), si allontanò dallo 
schermo e visse in ristrettezze economiche. 
La sua salute mentale vacillante la obbligherà 
a vagare da un analista a un altro. Durante un 
soggiorno a Roma nel 1952 le viene attribui-

to un fidanzamento 
con Gianni Agnelli, 
col quale trascorse 
un weekend in Co-
sta Azzurra.
Hedy passerà gli ul-
timi anni della sua 
vita fra cause di di-
vorzio, denunce di 
violenze sessuali e 
visite dello psichia-
tra, ma il suo equi-
librio è ormai con-
fuso e disorientato, 
mentre la sua vista 
diviene sempre più 
debole, portandola 
quasi alla cecità. In-
capace di far fronte 
all’invecchiamento, 
si era sottoposta a 
vari interventi di 
chirurgia plastica, 
che avevano lascia-
to il segno su quel 
volto “più bello 
del mondo”. Nel 
1966 viene scoper-
ta mentre trafuga 
qualche cosmetico 
in un supermercato 
di Los Angeles ed è 
condotta in carcere, 
dal quale uscirà pa-
gando una cauzione, 
ma nel 1991 è nuo-

vamente arrestata 
per furto. Morirà per un attacco cardiaco ad 
Altamonte Springs la notte del 19 gennaio 
2000 e, per sua volontà, il figlio Anthony 
ne spargerà le ceneri nella Selva Viennese. 
Due anni prima, oltre ad altri riconoscimenti, 
aveva ricevuto la medaglia Kaplan, l’onori-
ficenza riservata in Austria all’inventore più 
considerevole e il 9 novembre, data del suo 
compleanno, è stato proclamato il Giorno 
dell’inventore. Quando nel 1997, tre anni 
prima della sua morte, era stata insignita del 
prestigioso Pioneer Award dell’Electronic 
Frontier Foundation, aveva commentato 
semplicemente: «Era ora».

Una splendida immagine della diva
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Segni della memoria e della propria storia, 
del suo essere qui nel mondo sono quelli che 
cuce e disegna Loretta Cappanera. I mate-
riali del suo operare artistico sono infatti i 
tessuti e per lei dipingere è lasciare tracce 
che il corpo e la mente compiono con punti 

e linee che si susseguono ordinati e sparsi 
segmentando la superficie dei tessuti in oriz-
zontale e verticale, è creare un ritmo interno 
alla composizione che rende le cose e i luoghi 
viventi e parlanti. L’operare per stratificazio-
ni e innesti sovrapponendo, con tessiture di 

GIARDINI DA VIAGGIO 
di Loretta Cappanera loretta.cappanera@gmail.com

(incipit, a cura di Ugo Locatelli)

Dobbiamo coltivare il nostro giardino. 
Voltaire, “Candido”, 1759

Il protagonista delle mie opere è l’uomo che della sua esistenza lascia sempre tracce profonde e 
da sviluppare ancora, è un viaggio che ci rimanda alla culla della civiltà da cui siamo venuti, l’antica 
Grecia. La poesia è nel gesto, reiterazione silenziosa che lega punto a punto e frammento a fram-
mento, in dialogo. 
I GIARDINI DA VIAGGIO sono 48 e a parete consentono formazioni libere dove il passo è segnato 
da ritmi, accenti e metrica variabile. Ciascun giardino ha tuttavia vita propria e si offre ad esplora-
zioni che raccontano di nascite, percorsi e trasformazioni.
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filo, altri tessuti, diversi per tipologie o colori 
o recanti impronte e creando mappe di un 
territorio della mente e della memoria, tes-
suto essa stessa vivente di ciò che siamo e 
siamo stati, è da sempre il suo modo di fare 
arte. I tessuti del resto sono i materiali che 
hanno segnato e accompagnato la vita umana 
e pertanto sono carichi di valori simbolici, 
di immaginari e sono impregnati di storia, 
tempo, memoria individuale e collettiva. Così 
come antica e familiare è la tessitura di filo 
presente nelle sue opere per tratteggiare con-
torni, disegnare figure1.
E se rivolgiamo lo sguardo al nostro stesso 
esistere, esso non è solo uno spazio intimo, 
interiore, uno spazio del cuore, ma ci riporta 
al senso del luogo e ha a che fare con i legami 
1 Eleonora Fiorani, in Scintille di Umanità, Milano, 
Lupetti - Editori di Comunicazione, 2021

con una terra. Ha il sapore e il respiro dei 
sogni e degli immaginari, che fanno tutt’uno 
con il rapporto dell’uomo con le cose e con 
i luoghi e, attraverso i luoghi, con lo spazio 
e il tempo quindi anche con la storia e la 
memoria. 
È anche il modo costitutivo dell’essere nel 
mondo, è apertura e cura, congiunzione e 
co-appartenenza di essere e tempo, è co-o-
riginarietà di passato, presente, futuro, ram-
memorazione che si oppone all’oblio. 
Al luogo dell’origine è volta anche la sua re-
cente progettazione in bianchi tessuti di un 
archetipo, che di esso è simbolo, il giardino 
della tradizione greca e mediterranea che si 
collega alla Grande Madre preistorica e alla 
potenza della hyle, della materia e della natura, 
al luogo da cui si nasce e a cui si ritorna2. 
2 Idem
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Loretta Cappanera è nata a Cividale del Friuli, 
vive e lavora a Udine. Dal 1993 approfondisce 
le tecniche della grafica d’arte e del libro d’ar-
tista, presso la Scuola Internazionale di Grafica 
di Venezia e qui nel 1995 incontra Maria Lai che 
la orienta, tra Venezia ed Ulassai, al filo e al tes-
suto per esplorare e inventare “nuovi spazi”. Dal 
1998, invitata dal direttore artistico della Scuola 
Internazionale di Grafica, è presente, con propri 
progetti, al corso annuale di Libro d’artista. Nel 
2013, incontra la filosofa della scienza Eleonora 
Fiorani, da allora estrapolando alcune parti dei 
suoi testi, immagina un dialogo ‘ponte’, che uni-
sce, le profonde riflessioni di Eleonora Fiorani, 
alle sue opere, con una invisibile impuntura…
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Il ragionamento umano si basa sulle im-
magini. La lingua che noi parliamo deriva 
dall’associazione tra parole e “simboli visi-
vi”. Quello che cerco di fare nei miei lavori 
è creare nuove visioni per invitare a nuovi 
ragionamenti: far decadere l’esigenza di una 
lettura chiara e fedele ancorata all’immagine 
attraverso un lavoro corale, dove ogni per-
sona coinvolta nella visione ne diventa parte 
attiva, reinterpretandone il senso in base al 
proprio vissuto. 

Secret Garden – un lavoro iniziato nel 2014 
- ne è un esempio.
Partendo da una collezione di lastre fotogra-
fiche ritrovate, raffiguranti ritratti femminili 
di sconosciuta provenienza, ho immagina-
to un paesaggio interiore (o giardino segreto) 
che si nasconde a prima vista ma che può 
essere scoperto da chi è capace di guardare 
oltre l’apparenza. Un concetto che vuole 
essere esteso e trasformato in un messag-
gio universale senza limiti temporali. Ogni 
ritratto recupera un nome e un’avventura, 
liberamente ispirata, grazie dall’immagina-
zione di scrittrici contemporanee invitate a 
prendere parte al progetto. Differenti per 
provenienza, formazione, espressione arti-
stica, queste donne rendono ogni racconto 

GIARDINI SEGRETI 
di Alessandra Calo’

Secret garden
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Constance Fox Talbot, mi sono cimentata 
nell’approfondimento e nello studio delle 
antiche tecniche di stampa legate alla storia 
di queste due donne pioniere della fotogra-
fia ed anche una mia personale riflessione 
sul concetto di “immagine latente”. Infatti, 
attraverso l’utilizzo di emulsioni fotosensi-
bili, ed in assolute condizioni domestiche 

un diario personale estremamente attuale. 
Nell’accostarsi all’opera, lo spettatore può 
sbirciare dentro l’intimità di queste donne, 
può leggere frammenti di un’esistenza, se-
guire i fili individuali intrecciati a un percor-
so collettivo verso una maggiore libertà ed 
emancipazione.
Da bambina ho sempre conservando gelo-
samente tutto quello che ritenevo impor-
tante; da ragazza ho sempre pensato che 

– quasi a voler ricreare le azioni che com-
pivano queste artiste nel XIX secolo – ho 
voluto impressionare su lastra frammenti 
di immagini femminili, che assomigliano 
più alla materializzazione di un sogno che 
ad un ritratto fotografico vero e proprio. 
Il processo di stampa – in questo caso sali 
d’argento – mi ha permesso di confrontarmi 

producendo ed accumulando immagini non 
avrei mai dimenticato niente di tutto il mio 
vissuto. Oggi la fotografia è diventata il mio 
mestiere e più che scattare immagini, recu-
pero quelle degli altri.
Nel progetto Les Inconnues (2018), ad 
esempio, utilizzo fotografie d’epoca recu-
perate dalla rete per creare dei negativi da 
stampare a contatto. Con un riferimento alla 
storia ed a personaggi, quali Anna Atkins e 

Les inconnues

Herbarium
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con l’elemento naturale, oltre che con quel-
lo casuale, facendo emergere la difficoltà e 
l’umanità del processo, che non possiede 
tra i suoi requisiti la precisione o l’assenza 
di difetto. 
Il concetto di tempo e la trasformazione da 
qualcosa di immateriale ad una forma visi-
bile rimangono gli aspetti centrali del mio 
lavoro, e mi permettono di riflettere e dia-
logare costantemente con quelle che sono 
le qualità materiali del medium fotografico.
La “fotografia antica”, gli esperimenti per 
arrivare ad essa, i personaggi coinvolti in 
queste ricerche e successive scoperte sono 
tutti elementi che oggi risultano superati. È 
un effetto della nostra folle corsa alla perfe-
zione, nella vita come nella fotografia… Si 
perde di vista l’umanità, intesa come mano 
dell’uomo intervenuta nel processo. Io resto 
una estimatrice del difetto, perché è lì che 
riconosco l’umano.
Legandomi alle tematiche della natura, 
dell’umano e dell’arte intesa come linguag-
gio spirituale legata all’espressione di sé, 
ho realizzato un progetto dove la collabo-
razione con un gruppo di persone disabili 
è stata la chiave per esprimere ancora una 
volta quanto lo stimolo visivo possa influire 
sulle emozioni e quanto la lettura di una 
immagine sia un processo personale legato 
al proprio vissuto.
Partendo da un antico erbario datato 1883 
realizzato dal tredicenne Antonio Cremona 
Casoli, ho condotto un gruppo di persone 

disabili a riflettere sul concetto di fragilità 
e risorsa, realizzando un opera denomina-
ta Herbarium i fiori sono rimasti rosa 
(2022), la cui peculiarità era una lettura 
dell’immagine basata su tre livelli: un erbario 
rayografico stampato a contatto (realizzato 
durante il laboratorio), utilizzando le “mau-
vaise herbe” presenti nel quartiere; l’imma-
gine del gesto ovvero la rappresentazione 
mentale consapevole di qualcosa che non 
è presente davanti a noi in quel momento 
ma ci può influenzare tanto quanto un’im-
magine reale; la calligrafia originale ritro-
vata sull’erbario, a simboleggiare il ponte 
temporale ed il collegamento affettivo che 
si era instaurato tra l’autore del quaderno 
ottocentesco e noi.
Molto spesso, parlando di fotografia, ci si 
indirizza soprattutto verso quella docu-
mentaristica (il reportage) senza pensare 
che proprio la parola fotografia – scrive-
re con la luce – può essere un’arte legata 
all’immaginazione. 
Nelle mie opere, più che documentare azio-
ni dell’uomo, fatti accaduti o luoghi specifi-
ci, si creano suggestioni attraverso paesaggi 
immaginari.
Lascio a chi guarda il compito di raccontarsi 
una storia. Non importa che non sia esatta-
mente la mia: l’importante è stimolare una 
visione, scatenare dei sentimenti e lasciare 
che il paesaggio interiore di ognuno di noi 
si arricchisca. Siamo fin troppo abituati alle 
sovrastrutture.

Alessandra Calò è un’artista che utilizza differenti mezzi per approfondire temi legati all’identità e 
alla memoria. Pratica dominante nel suo lavoro è il recupero e la reinterpretazione di materiali d’ar-
chivio attraverso i quali non intende attuare una rievocazione nostalgica del passato ma proporre 
una nuova visione della realtà. 
Nel 2015 partecipa a Fotografia Europea con il progetto Fotoscopia, che entra a far parte della 
collezione Artphilein Foundation (Svizzera); nel 2016 il suo progetto Secret Garden vince il Premio 
Combat per l’Arte Contemporanea e successivamente realizza il suo primo libro d’artista (2018, 
Danilo Montanari Editore) - menzione speciale al Premio Bastianelli come miglior libro fotografico 
pubblicato in Italia - che successivamente entra a far parte della Collezione Maramotti, Donata Pizzi, 
MoMA e Met Museum. 
Nel 2018 partecipa a Circulation Festival (Parigi) con il progetto Kochan, ed una personale all’IIC di 
Madrid per la XIV Giornata del Contemporaneo. 
Nel 2022 partecipa al festival Fotografia Europea con HERBARIUM i fiori sono rimasti rosa, progetto 
commissionato e realizzato in collaborazione con Musei Civici di Reggio Emilia.
Nello stesso anno partecipa al festival canadese Rencontre Photo Gaspésie (Quebec) ed al festival 
RAKFAF Ras Al Khaimah Fine Arts Festival (Emirati Arai Uniti).
È tra gli artisti selezionati per IMAGINARIUM: nuove produzioni e sperimentazioni nella fotografia 
italiana contemporanea, per Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura.
Vive e lavora a Reggio Emilia.
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Artista figurativa e saggista. 
Presidente del Centro Agathé 

Casa Museo Mario Dell’Agata; 
annadellagata@virgilio.it

Semiologia, 
filosofa del linguaggio,

 

L’ALBA DELLA REALTÀ 
AUMENTATA
RACCONTI E MEMORIE
 

di Anna Dell’Agata e Caterina Marrone

Nell’ormai lontano 1993, fui ospite a To-
ronto di Kim Veltman, straordinaria figura 
di studioso e poi amico fraterno, che ave-
vo conosciuto l’anno prima nel memorabile 
convegno itinerante su Piero della France-
sca tra Roma, Arezzo, Sansepolcro e Urbino, 
organizzato dalla Peppa Saccaro Del Buffa 
Battisti, professore di Storia delle storiografie 

filosofiche all’Università Sapienza di Roma e 
continuatrice negli incontri a Sansepolcro del 
suo illustre e compianto coniuge Eugenio 
Battisti. L’impatto con questa bellissima e 
multietnica città canadese mi sembrò mano-
vrato da una magia, poiché avevo sorvolato 
l’Atlantico, virando sul golfo del Labrador 
tra stupefacenti e rotanti strisce arcobaleno 
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sugli orizzonti, del tutto identiche ai quadri 
di Rotko, per atterrare sulla grande città pul-
sante di luci sull’Ontario e trovarmi alla prima 
uscita in un pezzo di Italia, anzi di Napoli; 
nelle trattorie cantavano canzoni napoletane 
e tutti parlavano italiano. Infatti Kim abita-
va nel quartiere italiano, tracciato in asse da 
corso Italia e allora i cittadini canadesi italiani 
erano 400.000. Kim sorrideva compiaciuto 
del mio stupore! Il giorno dopo mi portò nel 
suo studio all’università e mi fece sedere sulla 
poltrona, molto mal ridotta, di Marshall Mc 
Luhan, di cui lui stesso era stato assistente. 
Vennero degli studenti, che mi presentò, ai 
quali ricordo di aver fat-
to alcuni schizzi ritrat-
to. Nei giorni successivi 
conobbi Eric, figlio di 
Marshall e la mamma 
vedova, Corinne. An-
dammo a trovarla nel-
la sua casa villa, che si 
trovava su un isolotto 
in un laghetto della cit-
tà e dove per la prima 
volta entrando vidi un 
montascale. Malgrado 
l’età avanzata, Corin-
ne, bionda e dai bei li-
neamenti, conservava 
un fascino aumentato 
ancor più dalla genti-
lezza dell’animo; era 
una texana di famiglia 
possidente terriera ric-
chissima e nella conver-
sazione, grazie a Kim 
interprete, mi raccontò 
del suo grande amore e 
destino di felicità familiare: Marshall e Co-
rinne, genitori di sei figli. Come prova della 
sua amicizia affettuosa per Kim, il quale mi 
presentava a lei, volle regalarmi un prezioso 
mazzo di carte tarocchi, che era stato ideato 
e stampato proprio per il suo illustre marito. 
Ricordo di aver fatto in seguito, su invito 
di Kim, almeno due ritratti di Marshall, di 
cui uno ceramico, che vorrei ritrovare sul 
web. Mentre anni dopo, nel 1997 a Vienna, 
volli dedicare a Corinne un mio piccolo in-
tervento al primo Congresso mondiale sul 
Villaggio globale: Cultura e utopia, per Corinne 

Mc Luhan. Congresso ispirato al sociologo 
organizzatore austriaco Franz Nahrada, 
proprio da Corinne. Un’altra stupefacente 
esperienza di quei giorni fu in una grandis-
sima aula universitaria, dove sullo schermo 
gigante di una grande parete, un gruppo di 
persone ci parlava e salutava da Vancouver, 
come se fossero stati a solo 10 metri da noi! 
Dall’Atlantico al Pacifico! In quei giorni Kim 
organizzò, senza farsene accorgere per farmi 
una sorpresa, una cena in mio onore, invitan-
do l’élite più cara dei suoi amici accademici 
di Toronto. Era rispettato il cerimoniale di 
eventi importanti; l’invito e il menù, scritti 

in elegantissima grafia, 
annunciavano la ric-
chezza e raffinatezza 
dei cibi, iniziando da 
un antipasto di gam-
beretti in salsa rosa 
e altro. Per ornare di 
più questo omaggio 
di convivio così pre-
zioso, a mia totale in-
saputa, Kim aveva da 
tempo annunciato agli 
amici l’arrivo di una... 
“principessa”, indoran-
do le memorie di docu-
menti della mia amata 
nonna paterna: Edvige 
Cerulli, aquilana. Infat-
ti suo padre Alfonso, 
medico stimatissimo, 
prima della sua nasci-
ta, nel 1871 aveva fatto 
causa al Vaticano, per 
ottenere, come erede, 
il saldo dei lavori di 

Gian Lorenzo Bernini per il palazzo di Pro-
paganda Fide. Diceva mia nonna che il pa-
dre pretendeva la grande statua solare della 
Verità del Museo Borghese, un palazzo a via 
Bocca di Leone a Roma e anche certe terre 
nel Lazio. La causa fu naturalmente persa, 
risultando palese il volano della motivazione 
nell’anticlericalismo emerso e diffuso subito 
dopo la Breccia di Porta Pia e la caduta dello 
stato Vaticano. In seguito due nipoti eredi, 
cugini di mio padre, in contesa di posses-
so, distrussero i documenti, Ma perché Kim 
mi aveva promosso al titolo principesco? 

Anna Dell’Agata, Ritratto di Kim Veltman, 
sanguigna 1997
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Poiché una figlia di Bernini aveva sposato 
un Cerulli e, avendo il Papa nominato Gian 
Lorenzo Principe, io ero naturalmente una 
diretta discendente dell’illustre antenato, glo-
ria della storia dell’arte nel mondo. La cosa 
mi fece molto sorridere, ma anche rafforzò 
un intimo ineliminabile narcisismo di artista, 
poiché mi sono sempre sentita la scultura...
nel sangue! (un caso di realtà aumentata?) 
Tornata a Roma da Toronto mi affrettai ad 
informare Corrado Maltese, professore di 
Storia dell’Arte moderna alla Sapienza, sulle 
novità tecnologiche di cui Kim mi aveva reso 
partecipe; ricordo il suo immediato interesse 
per il CD ROM e in quella circostanza mi 
propose di collaborare con lui nel suo studio, 
cosa impossibile, poiché già la necessità pri-
maria di assistere i miei speciali genitori e la 
casa ipotecava il mio spazio tempo di donna 
artista e studiosa. A proposito del CD ROM 
invece ricordo l’amaro disappunto di padre 
Leonard Boyle, maestro e amico di Kim, che 
incontrai a Roma, dapprima a San Clemente, 
di cui aveva scritto una Guida ormai storica, e 
poi alla Biblioteca Vaticana, preoccupato dal 
progetto di Bill Gates di ridurre gran parte 
della immensa biblioteca nei pochi centimetri 
del dischetto. Quando successivamente Kim 
tornò a Roma, continuò a farmi da pilota in 
questa prima conoscenza minimale di una 
realtà tecnologica, che andava evolvendosi 
in quegli anni. Il primo appuntamento fu in 
un luogo da incanto: il parco ove si trova il 

Casino del Principe Stanislao Poniatowski, 
nipote del re di Polonia, sulla via Flaminia, 
sede dell’Accademia Filarmonica Romana. 
Tra i lecci e le querce del parco erano colloca-
ti degli enormi dischi, gli olofoni, dell’altezza 
forse di quasi tre metri. La lezione conferenza 
di Kim, per la sua abilità mimica recitante, 
ebbe il fascino di uno spettacolo e il suono 
trasmesso alterato in nuove dimensioni colo-
rava magicamente l’aria e l’atmosfera. In quel 
giorno conobbi il regista di teatro Alberto 
Macchi, invitato telefonicamente all’evento 
con la mediazione di Elvira Romanczuk, sua 
attrice e mia ospite, poi divenuto amico co-
etaneo fraterno. 
In un secondo appuntamento, ci trovammo 
nel parco di Santa Maria della Pietà, seduti al 
tavolo di un buffet offerto da un Convegno, 
di cui non ricordo il tema, con due ingegneri 
tecnici delle luci non invasive, i quali avevano 
lavorato per il Ministero dei Beni culturali ad 
Assisi e a Venezia per San Marco; il giorno 
dopo sarebbero partiti per incarichi di lavoro, 
uno per l’Africa e l’altro per la Russia. Uno 
dei due ci disse che Roma è l’unica città al 
mondo che ha l’acqua di sorgente. Ma l’in-
contro più interessante, per quanto riguarda 
la realtà virtuale fu quando Kim mi portò in 
visita all’Enea, sulla Camilluccia. Fu la prima 
volta che mi fecero indossare la pesante stru-
mentazione di occhiali per la realtà virtuale; 
fui sconvolta e indispettita dall’immagine che 
vedevo: piazza San Pietro deformata nelle 
sue reali proporzioni: colonne tozze e più o 
meno la metà di quelle reali; cosa che avrebbe 
ripugnato a chiunque, senza bisogno di essere 
esperti o storici dell’arte; “povero Bernini!” 
pensai, che bisogno c’era di ottenere un’im-
magine insultante nei confronti dell’arte e 
della storia dell’arte, con un’enorme spesa 
per la ricerca? Sdegno e delusione continua-
rono in un laboratorio, dove mi fecero vedere 
al microscopio l’immagine di una paperella 
che si muoveva vicino ad un ruscello. Una 
banale immagine di fumetto! Ma sdegno e 
delusione erano un ritorno della mia igno-
ranza contestuale, poiché quei risultati erano 
il frutto di una ricerca avanzata su modelli o 
algoritmi matematici! Oggi il progresso tec-
nologico ha superato di gran lunga quei primi 
stadi della ricerca e la sua considerazione ha 
invaso i mass media e la parola metaverso 
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si è ripetuta rimbalzando negli ultimi mesi, 
come un tormentone, o una parola magica, o 
una maschera che nasconda chi sa cosa che 
ci possa aggredire o menomare...... Così nello 
spaesamento di una persona, di una humanitas 
denudata senziente, ho chiesto aiuto all’ami-
ca Caterina Marrone, semiologa, autrice della 
voce enciclopedica della Treccani Realtà vir-
tuale, filosofa del linguaggio e amica di Kim, 
il quale scherzando ci chiamava: Le tre Grazie: 
Caterina, Anna Ludovico, epistemologa, e me.

DOMANDA A CATERINA MARRONE: 
Cosa ne pensi, Caterina, dell’arrivo nel quoti-
diano della realtà aumentata? del metaverso, 
dell’intelligenza artificiale? È vero che tali re-
altà minacciano soprattutto gli artisti, potendo 
diventare tale realtà un’antagonista diretta dei 
loro potenziali creativi? Dicono che l’intelli-
genza artificiale potrebbe scrivere la musica 
che Ciajkovskij avrebbe voluto scrivere e che 
non ha potuto scrivere, i quadri che Picas-
so… Sento Isabella preoccupata su quanto tali 
nuove realtà possano modificare la struttura 
percettiva, emotiva e alla fine anche morale. 
Insomma il timore è che l’humanitas possa 
perdersi o incamminarsi nelle perdute braccia 
dell’entropia!
A te la parola.

RISPOSTA: Bisogna distinguere tra il reale e 
la propaganda. Per quanto riguarda la tecno-
logia, tutte le tecnologie, ci si trova di fronte 
a racconti che assomigliano a quelli degli im-
bonitori del Far West che, girando di villaggio 
in villaggio, vendevano le bevande miracolose 
capaci di far ricrescere i capelli, di estirpare 
le verruche e di curare lo stomaco. E poi in-
vece si deve andare a vedere davvero cosa 
sono capaci di fare le nuove scoperte. Cose 
importanti certo, sofisticate e che si affina-
no sempre di più per assomigliare alla realtà. 
Oggi si cerca sempre l’algoritmo risolutivo 
che riproduca l’homunculus, l’essere artificiale 
che gli alchimisti cercavano di produrre, uno 
dei sogni universali che ha sempre attraversa-
to tutti i tempi, ma la strada per fare questo, 
ammesso che si possa fare non è certo quel-
la della sola matematica! Questo è un sogno 
parziale e riduzionista e lo aveva ben capito 
quel grande utopista che era Samuel Butler il 
quale nel suo Erewhon, (1872), anagramma di 

No where, immagina, e questo sì che andava 
nella direzione della copia umana, una mac-
china senziente. La moderna tecnologia non 
ha i sensi, quello che ha ce lo mettiamo noi, 
funziona secondo le regole matematiche che 
noi umani le diamo e quello che eventual-
mente “inventa” ha solo carattere deduttivo…
come tutti i calcoli. Un tempo si diceva che 
una scimmia al computer in un tempo infinito 
avrebbe potuto scrivere la Divina Comme-
dia…ebbene no non avrebbe potuto scriverla 
perché se non c’è qualcuno che la riconosce 
come Divina Commedia quell’insieme di lette-
re risulterebbe essere uguale a un’accozzaglia 
di grafemi qualunque; se non c’è semantica 
non c’è Divina Commedia. Oggi si parla mol-
to delle novità del metaverso, un modo vir-
tuale potenziato che potrebbe confondere la 
nostra percezione della realtà…certo questo 
potrebbe essere possibile, ma l’antidoto alla 
vertigine sta nell’imparare a saper leggere que-
ste immagini, a dominarle così come l’essere 
umano ha sempre fatto e non a demonizzarle. 
L’iconoclastia ha avuto paura delle immagini 
e se ne è disfatta ma la nostra cultura se ne è 
invece appropriata e ne ha adornato il mondo, 
ne ha fatto un linguaggio tra i più colti e raffi-
nati; orbene l’essere umano deve impadronirsi 
e signoreggiare la tecnologia come sempre ha 
fatto con tutte le altre tecniche, dalla scrittura 
alla TV. Le paure apocalittiche lasciamole alla 
propaganda e riprendiamo in mano il realismo 
di Tommaso d’Aquino.
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IMMAGINANDO L’ALDILÀ
Angela Ales Bello e Anna Maria Sciacca 
ci raccontano come eravamo 
e chi saremo oltre questa nostra esistenza

di Annamaria Pertoldi

Sopravviveremo dopo la morte? Con o sen-
za il corpo? In quale luogo saremo? Ci sarà 
la resurrezione finale dei corpi? Avremo un 
corpo come l’attuale o sarà di materia diversa?
Sono alcune delle questioni che Angela Ales 
Bello, fenomenologa, e Anna Maria Sciacca, 
latinista, affrontano in un nuovo volume dal 
titolo Ti racconto l’aldilà. Fenomenologia della vita 
umana ante mortem e post mortem edito da Ca-
stelvecchi nel 2023. 
Scritta “a quattro mani”, l’opera è strutturata 
in tre parti: una che pone in dialogo un’an-

tropologia di impianto fenomenologico con 
le scienze della natura e con la fede, una rap-
presentativo-espressiva che tratta fonti stori-
che, mistiche e letterarie soprattutto di epoca 
medievale, una di carattere ipotetico-descrit-
tivo che si confronta sia con esperienze ex-
tra-razionali sia con le teorie scientifiche sul 
multiverso e funge da raccordo con le parti 
precedenti. 
Il tema dei rapporti tra anima e corpo dopo 
la morte costituisce il filo conduttore nello 
sviluppo di tutto il volume, in un dialogo con 
le scienze del Novecento e con la fisica con-
temporanea che consente di riconsiderare le 
questioni religiose in modo tale da confortare 
la speranza in una possibile sopravvivenza del 
corpo dopo la morte senza, tuttavia, voler 
fornire soluzioni apodittiche.
Il titolo - accattivante – è già di per sé un 
programma: l’elemento narrativo (“Ti raccon-
to l’aldilà….”) spinge non solo a interrogativi 
di carattere teorico ma, con la sua forza sug-
gestiva, coinvolge ancor più il lettore in una 
pensosa e intima riflessione sul senso della 
propria vita, sulla continuità di quest’ultima, 
sul valore e sulle ripercussioni che il vissuto 
attuale può avere in preparazione al domani. 
Questo intento narrativo è coerente con una 
materia dove la speculazione non può essere 
esaustiva ed è congruente con la natura indi-
ziaria dell’indagine, con la ricerca di tracce ed 
elementi ricorrenti disseminati nelle espres-
sioni umane di tutti i tempi quando si parla di 
aldilà e che le autrici si prefiggono di far af-
fiorare, intrecciandoli e accostandoli tra loro. 
Un forte rilievo è accordato a quanto lasciato 

Dirigente scolastico
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in eredità da figure femminili di spicco (mi-
stiche, sante o rappresentazioni simboliche 
come la dantesca Beatrice) e al fascino del 
bello. Sezioni di carattere più tecnico si alter-
nano a parti discorsive, dove sembra quasi che 
le autrici parlino ad alta voce per coinvolgere 
direttamente il lettore.
La riflessione sull’esperienza di confine della 
morte viene spesso esorcizzata, nota la Ales 
Bello; pur riconducibile fondamentalmente 
a due posizioni, come rileva la Sciacca – tra 
chi ritiene unica e finita l’esistenza attuale e 
chi pensa a un cambiamento di stato dopo 
la morte – non è solo la “forbice” costitui-
ta dagli scettici, dai ricercatori di impossibili 
certezze, da coloro che non accettano di con-
frontarsi con il post-mortem a essere toccata da 
questo percorso. 
L’itinerario multidisciplinare, pur muovendosi 
tra fonti molto diverse le une dalle altre (ele-
mento, tra l’altro, che ne costituisce un aspetto 
significativamente originale) - vuoi per la di-
screzione con cui viene proposto ed affronta-
to, vuoi per la varietà di riferimenti ed ancorag-
gi cui rinvia, vuoi per la rigorosa fondazione 
filosofica e il competente confronto con le 
scienze - non può essere sicuramente taccia-
to come “fanta-teologia” ed è rivolto a tutti, 
senza intenti suasori, nei termini di un’analisi 
culturale oltre posizioni fideistiche. Tra le righe 
affiora il suggerimento per una vigile presa in 
carico della propria esistenza e di quella degli 
altri, ancorché defunti. A questo proposito, 
è emblematica la conclusione dell’opera con 
il noto detto evangelico: “chi ha orecchie da 
intendere, intenda”. 
Attraverso uno sguardo pluri-prospettico che 
coinvolge filosofia, teologia, scienze, misti-
ca, arte, guardando anche alle esperienze di 
pre-morte e ai fenomeni paranormali, le au-
trici distillano da un vastissimo confronto con 
voci diverse del pensiero antico, medievale 
e contemporaneo una prospettiva sull’aldilà 
strettamente legata a una visione antropo-
logica complessa e organica che costituisce 
l’impianto teorico dell’opera. Questa visione 
contrasta con il determinismo meccanicisti-
co e il riduzionismo materialista, si colloca 
all’interno di un dialogo con le attuali scienze 
fisiche ed è fortemente collegata all’analisi fe-
nomenologica degli Erlebnisse soggettivi. 
Perché il cuore del discorso è proprio il sogget-

to e la possibilità del suo rapporto con il divino. 
Anche il tema della morte ha un suo ancorag-
gio in Edmund Husserl, fondatore della fe-
nomenologia, che - nei manoscritti pubblicati 
postumi nei Grenzprobleme der Phänomenologie 
(Husserliana, vol. 42, 2014) e in connessione con 
i risultati ottenuti mediante l’analisi della sog-
gettività - si era posto il problema dell’oltre-vi-
ta come universalmente costitutivo dell’essere 
umano, auspicando un’immortalità operosa 
nell’incessante auto-perfezionamento. 
Nicoletta Ghigi, nel suo intervento di pre-
sentazione del volume “Ti racconto l’aldilà” 
e richiamando l’esperienza di pre-morte di 

Hieronymus Bosch  VisiVisions of the Hereafter, 1505-1515
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Husserl, documentata da fonti e testimonian-
ze, ha rilevato la continuità della ricerca del-
la Conrad-Martius - discepola del filosofo e 
pensatrice di riferimento per la formulazione 
della tesi fondamentale del testo in oggetto 
- con le domande che egli si era posto su 
una possibile vita post-mortem e sul problema 
dell’incorporazione. 
(https://centroitalianodiricerchefenomeno-
logiche.it/in-evidenza/video-presentazio-
ne-12-maggio-sala-del-carroccio-palazzo-se-
natorio-a-ales-bello-e-a-m-sciacca-ti-raccon-
to-laldila.)

LA CENTRALITÀ DELLA 
QUESTIONE ANTROPOLOGICA
L’antropologia di matrice fenomenologica, 
chiarisce la Ales Bello, considera l’essere uma-
no come articolato in corpo (Leib), psiche (Se-
ele) e spirito (Geist), non riconducibile a pura 
naturalità, dotato di un nucleo identitario che 
si individua e si riconosce nella correlazio-
ne entropatica con altri soggetti. In questo 
nucleo, che è la radice dello sviluppo unico 
e irripetibile di ciascuna persona, è presen-
te il divino, “traccia dell’eternità nell’essere 
umano” e impulso costitutivo all’ulteriorità, 
“movimento di trascendenza” verso un senso, 
verso l’illimitato, da cui traggono origine le 
domande e le at-
tese sull’oltre-vi-
ta. L’intersezione 
di umano e divi-
no nel nucleo 
di ogni persona 
vive della latenza 
tra potenzialità e 
attualità, con l’i-
potesi che - con 
la morte – si af-
fermi il momen-
to della piena re-
alizzazione dell’elemento fondante ciascuna 
singolarità. 
Se generalmente il tema della vita oltre la mor-
te è affrontato in termini religiosi, gli studi 
filosofico-scientifici di Hedwig Conrad-Mar-
tius forniscono alle autrici, come si è detto, 
il terreno per un approccio fenomenologi-
co-descrittivo al tema della morte. Va preci-
sato che la Conrad-Martius, diversamente dal 
maestro, ha ritenuto di distinguere la scienza 

dei primi del Novecento da quella galileia-
no-newtoniana ponendosi in dialogo con la 
prima e rivolgendosi allo studio delle origini 
e delle strutture della vita. 
Dall’originale riflessione filosofica ed epi-
stemologica della Conrad-Martius, connessa 
altresì a elementi teologici, emergono i pre-
supposti per un’antropologia filosofica che 
pone l’essere umano in connessione con la 
natura ma, al tempo stesso, lo differenzia 
qualitativamente in virtù della dimensione 
trans-fisica che lo caratterizza. La nozione 
di “microcosmo” esprime questo legame e 
questa specificità umana. 
Per tali motivi la Ales Bello ha scelto di fon-
dare in senso fenomenologico la riflessione 
riguardante l’oltre-vita e la dimensione del 
corporeo, soffermandosi sulle analisi della 
Conrad-Martius e facendone emergere gli 
elementi di maggiore attualità e connessione 
con le scienze fisiche contemporanee.
Riferendosi in particolare alla teoria dei quan-
ta, con la sua visione discontinua di spazio e 
tempo, la Conrad-Martius trae gli elementi 
per assumere una prospettiva anti-determi-
nistica e anti-evoluzionistica, approdando a 
un “evoluzionismo creativo”. Ella individua 
agenti causali “trans-fisici” come l’entelechia 
o il “logos della specie” quali spiegazioni dei 

processi vitali e 
del dinamismo 
della realtà, alla 
luce di una con-
cezione della 
causalità di tipo 
metafisico che 
rende possibile 
una compren-
sione organica 
della vita e del 
cosmo. Queste 
forze trans-fisi-

che, precisa Ales Bello, “non sono oltre la na-
tura, cioè, meta-fisiche, ma condizioni interne alla 
natura che non possono, però, essere ridotte al piano 
puramente fisico”.
Ciò ha un impatto sull’antropologia. 
Essenziale è il nesso stabilito dalla Con-
rad-Martius – ripreso non senza apporti ori-
ginali da Husserl e volto al superamento del 
dualismo cartesiano - tra Leib (=corpo viven-
te), Seele (=attività psichica) e Geist (=attività 
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spirituale): tale nesso sussiste in virtù della spe-
cifica costituzione umana. Quest’ultima vive 
della distinzione/connessione tra momento 
vegetativo (leiblich), psichico-corporeo (leib-se-
elich), psichico-affettivo (affektiv-seelich) fino a 
quello spirituale (geistig) e ciò grazie a un’in-
terpretazione estensiva dell’anima rispetto a 
quella tradizionale. L’anima, per la sua corre-
lazione al corpo, andrebbe concepita come 
materia “intensiva” piuttosto che “estesa”. 
La particolare costituzione della persona, ca-
ratterizzata da una discontinuità con il regno 
vegetale e animale, pone il problema del suo 
destino, di quello del suo corpo e della sua 
anima/psiche. 
Su queste basi la morte, come separazione 
tra corpo e psiche, può essere compresa solo 
come “fatto”, ma non naturale. Secondo 
Conrad-Martius, infatti, la morte comporta 
l’assunzione da parte della psiche di un altro 
corpo, con caratteristiche diverse rispetto alle 
spoglie mortali. 
“E’ questo il punto cruciale al quale la nostra trat-
tazione intendeva arrivare. La morte non è un fatto 
naturale perché la psiche ha bisogno del corpo come 
campo della sua manifestazione: si tratta perciò di 
un’incarnazione della psiche nel corpo”, scrive An-
gela Ales Bello. 
Chiamando in causa il punto di vista teologi-
co, in coerenza con i risultati ottenuti nell’am-

bito scientifico, diventa così possibile parlare 
coerentemente di “resurrezione del corpo 
vivente”.
La teoria della relatività e dei quanti risulta-
no, secondo Conrad-Martius, compatibili con 
un approccio non puramente naturalistico di 
spiegazione dell’universo e conciliabili con 
aperture trans-fisiche: tutto ciò allargando no-
zioni come quella di spazio, tempo, causalità 
e materia così come intese dalla tradizione 
scientifica galileiano-newtoniana.
La vita umana “vera” non coinciderebbe 
con il suo sviluppo e con la sua dissoluzione 
biologica, ma si aprirebbe ad una prospettiva 
extramondana di cambiamento nell’al di là 
della vita condotta nell’al di qua, in una conti-
nuità vissuta con modalità sostanziali diverse. 
Nuove dimensioni di mondi e di integrazione 
della materia diventano concepibili rispetto 
al dissolvimento determinatosi a seguito del-
la caduta umana dalla perfezione a causa del 
peccato originale: l’azione redentrice di Cristo 
renderebbe concepibile e corroborerebbe il 
cammino verso il miglioramento della stessa 
condizione umana. 
Nelle indagini della Conrad-Martius scienza, 
filosofia e rivelazione ebraico-cristiana si rela-
zionano armonicamente e rendono possibile 
una lettura unitaria dell’universo.
Ales Bello ripercorre anche numerose e accre-

 Immagine del “dopo” disegnata in 3d per il film Soul della Pixar
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ditate interpretazioni dell’aldilà, a partire da 
autori medievali come Tommaso d’Aquino 
fino a giungere a filosofi come J. Maritain o 
teologi come A. Rodriguez.
Il filo conduttore rimane quello della presenza 
della corporeità nell’oltre-morte. 
Se per tutti questi pensatori le anime trovano 
una localizzazione in ambiti quali il Paradiso, 
l’Inferno, il Purgatorio e il Limbo (ridiscus-
so dalla Chiesa cattolica in tempi recenti), la 
sostanziale problematica riguardante l’uni-
tà-duplicità di anima e corpo sembrerebbe 
trovare una soluzione coerente con la pro-
posta della Conrad-Martius nel momento in 
cui viene affermato che nell’aldilà ci sarà una 
corporeità piena e perfetta con una materia 
che si spiritualizza.

VISIONI DELL’ALDILÀ TRA 
SENSIBILITÀ FEMMINILE E ARTE
Nel corso dei secoli e nelle diverse aree geo-
grafiche è venuta gradatamente configuran-
dosi la visione di un aldilà secondo il nostro 
immaginario, mantenendo per lo più una 
duplicità tra anima e corpo eccetto – per il 
cristianesimo - dopo il Giudizio finale in cui 
si annuncia la resurrezione dei corpi. Gli ele-
menti ricorrenti sono: la presenza di un luo-
go sotterraneo popolato da ogni bassezza, 
tetraggine e terrore, di uno ideale, luminoso 
e beato con al vertice Dio, di uno dove la 
sofferenza diventa possibilità di espiazione e 

riscatto. Essi assumono una configurazione 
verticale più netta a partire dal XII° secolo, 
con l’eccezione del Purgatorio, che rimane 
correlato alla vita terrena e alla transitorietà 
del tempo. 
Il vero e proprio culto dei defunti ha il suo 
avvio nell’XI° secolo nell’abbazia di Cluny 
e, nel corso del tempo, molte sono le figure 
di sante che hanno lasciato descrizioni della 
condizione e del percorso di purificazione 
delle anime nel Purgatorio. 
Il Medioevo cristiano è stato dunque un cro-
giuolo per gli sviluppi delle rappresentazio-
ni dell’oltre-morte; spiccano – nel percorso 
diacronico tracciato dalla Sciacca - le voci 
di mistiche che hanno avuto esperienze di 
ricongiungimento tra l’anima e il creatore 
già durante la vita mediante una percezione 
spirituale: Ildegarda di Bingen e le monache 
del monastero sassone di Helfta (Metilde Di 
Hackeborn, Santa Gertrude la Grande, Ma-
tilde di Magdeburgo). Si coglie l’influenza 
di alcune di esse in quella grande summa del 
pensiero medievale che è la Divina Commedia 
dantesca. Simboli e allegorie sono i mezzi 
espressivi usati per rinviare, sottendere, ispira-
re, educare, far rivolgere l’attenzione all’aldilà. 
In ogni caso le visioni, pubbliche o private che 
siano, non costituiscono materia dogmatica 
per la Chiesa: esse sono accolte per l’edifica-
zione dei fedeli qualora risultino compatibili 
con la dottrina cristiana.
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Queste esperienze intensamente spirituali in 
cui si esprime un legame tra vita terrena e 
oltre-morte, si soffermano in particolare sui 
vissuti delle anime purganti. Ildegarda pone 
di più l’accento su un destino generale pro-
prio dell’umanità peccatrice, ne sottolinea gli 
aspetti dolorosi e terrificanti dovuti a pene 
corporee sopportate in ambienti naturali ma 
non localizzabili; la condizione di beatitudine 
si colloca oltre le nostre facoltà percettive. Più 
implicate in un dialogo intimo con le anime 
individuali del Purgatorio sono le altre misti-
che e più coinvolte in un messaggio di reden-
zione amorosa. Si noti che le anime purganti 
comunicano da una dimensione spazio-tem-
poralmente indistinta e vivono sofferenze 

interiori in una collocazione intermedia tra 
terrestre e celeste, in attesa della beatitudine 
eterna. 
Lo scopo di questa condivisione di esperien-
ze spirituali non è solo di educare il vivente 
ma anche di essere al fianco di coloro che si 
trovano in un cammino di purificazione con 
la preghiera e con le opere. “Ecco che torna 
l’idea del legame fra viventi e purganti, tutti inseriti 
in un cammino, più o meno irto di difficoltà, verso la 
meta finale: come i defunti con la loro misera condi-
zione sono di monito ai vivi, perché si ravvedano, così 
questi ultimi possono dar loro sollievo con messe di 
suffragio, preghiere, elemosine, atti di carità”, scrive 
la Sciacca. 
La celebre descrizione dell’aldilà dantesco la-
scia, attraverso il filtro della bellezza artistica, 
una traccia indelebile: bruttura e commozio-
ne, fatica e conforto dell’ascesa, immersione 
e rapimento nel mistero divino convivono.
Della forma del cosmo dantesco non può es-
sere dato conto nei termini della geometria 
euclidea: il grande poeta avrebbe intuito che 
le nostre conoscenze terrene non sono suf-
ficienti per descrivere un mondo totalmente 
“altro”. 
L’impostazione di tipo tolemaico colloca la 
terra al centro dell’universo; il Purgatorio si 
protende verso la parte alta dell’emisfero e, nel 
globo terrestre sotto la città di Gerusalemme, 
è posto lo sprofondamento nella zona degli 
inferi dove si incontrano le anime dei dannati 
in attesa del passaggio definitivo, quindi quelle 
degli ignavi e quelle del Limbo dei bambini e 
dei Patriarchi, per poi immettersi nei gironi 
infernali. Intorno alla terra vi sono le sfere 
celesti al cui vertice si colloca l’Empireo, di-
mora divina con la vicinanza dei beati e dei 
cori angelici, immagine della profusione della 
grazia senza che questa condizioni la libertà 
di scelta dell’essere umano. 
Come noto, le punizioni dei dannati rispec-
chiano la legge del contrapasso: solo con la 
resurrezione finale vi sarà totale congruen-
za tra destino del corpo materiale e quello 
dell’anima. Le anime del Purgatorio, molto 
vicine ai viventi, si trovano in un cammino di 
purificazione che termina prima nel Paradiso 
terrestre per poi approdare al Paradiso, luogo 
di immensa luce, armonia, pace, perfezione. 
Attraverso l’arte Dante, con la sua rappresen-
tazione della vita e della morte coerente con Hieronymus Bosch  VisiVisions of the Hereafter, 1505-1515
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la dottrina cristiana, ha reso fruibile ciò che 
noi conosciamo sull’aldilà.

UN’IPOTESI FENOMENOLOGICA 
SULL’ALDILÀ
Elementi salienti per l’indagine dei rapporti 
tra anima e corpo dopo la morte sono desu-
mibili dagli studi scientifici delle esperienze 
di pre-morte (Near Death Experiences), come 
evidenzia Anna Maria Sciacca, che presenta-
no tratti comuni con le visioni delle mistiche 
medievali, soprattutto quando esse entrano 
in contatto con le anime del Purgatorio: il 
processo di ascesi inizia dall’incontro con 
elementi sgradevoli, si innalza all’ineffabile 
fino a rendere problematica la stessa nozione 
di realtà attuale e il rapporto tra pensiero e 
coscienza. 
Confrontandosi con le NDE e con il paranor-
male le autrici si inoltrano in territori-limite la 
cui sfidante esplorazione costituisce uno dei 
tratti originali dell’opera. 
Argomentando anche sulla base di elementi 
desunti dalla psi-
canalisi e dalle in-
dagini sull’incon-
scio, Angela Ales 
Bello attraversa 
narrazioni di 
esperienze me-
diate paranorma-
li o extra-razio-
nali descritte da 
contemporanei 
come Filippo Li-
verzani e vissute 
da mistiche come Natuzza Evolo, cercando di 
rintracciare convergenze tra esse e quelle che 
raccontano l’aldilà soprattutto nel passaggio 
delle anime attraverso il Purgatorio. 
Con la precisazione che il paranormale riguar-
da la psiche umana mentre il soprannaturale 
mistico riguarda il divino, dagli “incontri” con 
i defunti che avvengono in questi ambiti vie-
ne avvalorata la tesi che nell’aldilà le anime 
abbiano un corpo, seppur diverso da quello 
attuale, che mantengano la propria identità 
e vivano in una dimensione extratemporale. 
Quale rapporto con le scienze fisiche con-
temporanee?
Il cuore dell’argomentazione della Ales Bello 
- in dialogo con le teorie attualmente più ac-

creditate e nella fiducia verso i percorsi seppur 
molteplici e articolati della scienza - è costi-
tuito dalla nozione di multiverso. Il rimando 
alla concretezza di dimensioni “extra”, anche 
se non direttamente visibili o sperimentabi-
li (almeno in questa fase), è infatti elemento 
ricorrente di convergenza tra posizioni in-
terpretative differenti emergenti nell’ambito 
delle scienze fisiche. 
Ales Bello scrive: “Potrebbero esserci altri ‘univer-
si’? È vero che ciò è sostenuto solo matematicamente, 
ma non è contraddittorio, anzi, potrebbe essere vero-
simile la proposta del multiverso, sia esso a brane, 
considerato da Greene il più vicino a una verifica, sia 
quello proposto del Modello Standard da un punto di 
vista del fine-tuning; entrambe le proposte conducono 
allo stesso risultato”.
 “Ciò che è nascosto” diviene filo conduttore 
del percorso: l’attenzione si sviluppa dal rico-
noscimento della presenza di materia oscura. 
Essa non è osservabile attraverso lo spettro 
elettromagnetico ma attraverso l’interazione 
gravitazionale e costituisce una parte prepon-

derante rispetto 
alla materia visi-
bile ordinaria. La 
materia oscura 
rappresenta un 
elemento critico 
per il Modello 
Standard, che 
è la teoria che 
vuole descrivere 
sia la materia 
che le forze 
(interazioni) che 

agiscono nell’Universo, senza tuttavia riusci-
re a spiegare la gravità inserendola in modo 
soddisfacente nel quadro di tutte le interazioni 
fondamentali. 
Una collaborazione tra l’Institute de Physique des 
2 Infinis di Lyon del CNRS francese, il Diparti-
mento di Fisica della Korea University e l’U-
niversità di Lione ha recentemente formulato 
l’ipotesi che la materia oscura sia costituita 
dai resti di gravitoni, supposti mediatori del-
la forza gravitazionale formatisi nelle prime 
fasi di vita dell’universo; essi, però, non sono 
ancora sperimentalmente osservati. La previ-
sione, basata su calcoli matematici, contempla 
la possibilità dell’esistenza di dimensioni ulte-
riori rispetto alle quattro ordinarie di tempo 
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e spazio tridimensionale. 
Il sogno di unificare tutte le forze e le mate-
rie è fatto proprio dalla teoria delle stringhe, 
minuscole cordicelle vibranti che formano 
le particelle fondamentali della natura: esse 
sarebbero alla base della “sinfonia” del nostro 
universo. 
La cornice di fondo è costituita dall’idea 
dell’esistenza di dimensioni aggiuntive – a 
noi nascoste - rispetto alla tridimensionalità 
propria della nostra visione ordinaria dello 
spazio. 
Gli sviluppi nella teoria dei mondi-brana, ove 
le “brane” sono membrane o superfici di varia 
grandezza, conduce ad ampliare il numero 
delle dimensioni ammissibili e a intendere il 
nostro universo come una 3-brana fluttuan-
te in uno spazio multidimensionale. Questo 
postula l’esistenza di un multiverso a brane, 
ossia costituito da universi coesistenti fuori 
dal nostro spaziotempo, denominati dimen-
sioni parallele. L’ipotesi che i gravitoni, de-
scritti come stringhe ad anello, possano pas-
sare da un brana all’altro rende concepibile il 
superamento dello spazio tridimensionale e 
il passaggio dall’una all’altra dimensione. Il 
confronto si può aprire ulteriormente a nu-
merose versioni di multiversi.
Tutto ciò avvalora – scrive Ales Bello - la te-
oria della Conrad-Martius che aveva intuito la 
possibilità di diversi gradi della materia, ossia 
“la descrizione dell’aldilà come ‘materiale’, anche se 
si tratta di una materia ‘diversa’”, e permette di 
raccordare elementi come la materia oscura 

e il concetto di multiverso con l’esperienza 
della Resurrezione di Gesù tramandata dai 
Vangeli e con la possibilità per tutti gli esseri 
umani di assumere dopo la morte un corpo 
come quello del Risorto in un luogo “altro”.

VERSO NUOVE MEDIAZIONI 
Sulle basi delle nuove teorie emergenti nella 
fisica contemporanea e relativamente a quan-
to da noi conosciuto - concludono Angela 
Ales Bello e Anna Maria Sciacca – risulta 
così ipotizzabile che, nell’oltre-vita, non ci 
sia separazione tra anima e corpo, ma si vada 
con un corpo diverso in un universo diverso 
dall’attuale: ciò consentirebbe di conciliare 
una visione creazionista con l’esistenza di un 
aldilà dove i defunti manterrebbero la loro 
dimensione creaturale - costituiti da corpo, 
psiche e spirito - con uno stato finale di bea-
titudine realizzata in una dimensione voluta 
da Dio. 
Allo stesso tempo, nella polarità tra invisibi-
le e visibile, verrebbe mantenuta la visione 
finalistica dell’universo collegata al principio 
antropico.
Scienza, filosofia e teologia possono dunque 
incontrarsi.
Può la proposta di Angela Ales Bello e di 
Anna Maria Sciacca costituire un’originale e 
rilevante mediazione culturale per gli inizi del 
Ventunesimo secolo, che apre a sua volta a 
nuovi percorsi? 
A nostro parere la risposta non può che essere 
affermativa.
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Il filosofo Maurizio 
Ferraris in una 
lezione magistrale 
del 2011 – visibile su 
YouTube - racconta 
una storiella di Paolo 
Buozzi a supporto 
del Nuovo realismo: 
«se in un’isola c’è 
un gran sasso nero 
e tutti gli abitanti si 
sono convinti con 
elaborata esperienza 
e molto uso della 
persuasione che il 
sasso è bianco, il 
sasso resta nero e 
gli abitanti dell’isola 
sono altrettanti 
cretini». Ineccepibile. 
Ma noi ci siamo posti 
il problema di cosa 
sarebbe successo 
se gli abitanti della 
fantomatica isola 
avessero cambiato 
il predicato dicendo che «il sasso è bello»; 
in questo caso ne avrebbero certificato la 
bellezza senza tema di smentita - perlomeno 
sull’isola - e la qualifica di cretini sarebbe 
venuta meno. Questa considerazione non 
vuole sovvertire la teoria neorealista di 
Ferraris ma semplicemente evidenzia quanto 
la bellezza sia dirimente per dare senso 
all’oggetto senza oggettivare lo stesso, perché, 
in buona sostanza, la qualifica di “sasso 
bello” non dice nulla dell’oggetto sasso nel 
senso che non esprime un’analisi ontologica 

ma un’opinione, 
e questa opinione 
interagisce con 
l’oggetto medesimo 
t rasfor mandolo, 
da sasso nero a 
qualcosa che, per 
dirla alla Thomas 
Mann, “trafigge”. 
Ma questa sua 
trasformazione da 
sasso a Cupido può 
avvenire solo con 
la condivisione del 
pensiero giudicante 
e per condividere 
è necessario sapere 
chi giudica e perché; 
la consecutio è che il 
sasso, in questo caso, 
dice poco di sé ma 
molto degli abitanti 
dell’isola. 
Se facciamo un veloce 
– e molto parziale - 

excursus sulle teorie 
filosofiche che cercano di definire la bellezza 
vediamo che faticano a concettualizzare un 
argomento che riguarda i sensi, vale a dire che 
non riescono a giungere ad una definizione 
applicabile in senso universale nello spazio e 
nel tempo: per Platone la bellezza è un’idea 
che coincide con l’amore e come tale non può 
che risiedere unicamente nell’iperuranio, una 
meta da anelare come concetto generale e non 
particolare; per Aristotele la bellezza risiede 
nella natura, nella perfezione dell’armonia 
e della simmetria, e per percepirla è 
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fondamentale l’apporto congiunto dei sensi e 
dell’intelletto; per San Tommaso il bello è ciò 
che piace ancor prima di conoscere l’oggetto 
che lo sprigiona, anche se questa peculiarità 
dell’oggetto aiuta a conoscerlo e quindi 
per estensione a conoscere la realtà; per 
Sant’Agostino la bellezza è rivelazione con 
una valenza ambigua perché con la sua forza 
può avvincerci sia nel bene che nel male, ma 
necessaria per elevarsi a Dio; per Plotino la 
bellezza è forma, ma a differenza di Aristotele 
l’arte non imita solo la natura, pur operando 
in modo mimetico, è anche creazione: 
«… Fidia creò Giove, senza seguire alcun 
modello sensibile, 
ma cogliendolo 
quale sarebbe stato, 
se avesse voluto 
apparirci alla vista», 
purtuttavia l’arte, dal 
momento che imita 
le forme della natura, 
non è in grado di 
raggiungere il bello 
intelligibile poiché 
non può superare 
il mondo sensibile 
che è immagine di 
quello trascendente 
(Platone), ma è un 
primo passo verso 
il bello ideale; per 
Kant la bellezza è un 
giudizio estetico che, 
oltre a generare un 
piacere, esprime una 
forte relazione tra il 
soggetto percepente 
e l’oggetto, ma 
che, in ogni caso, 
non permette la 
conoscenza dell’oggetto medesimo (come 
espresso pocanzi) e rimane nascosta nel 
processo della sua genesi senza rivelarsi 
razionalmente, in sostanza per Kant il bello 
non ha né oggetto né concetto.
Le interessanti teorie filosofiche accennate, 
pur nella loro fascinazione logica, non riescono 
- o non possono - fornire un approccio 
metodologico universale alla bellezza che in 
ultima analisi pur essendo anelata dall’umanità 
poiché pilastro dell’esistenza, esattamente 

non sappiamo cosa sia.
Se da una parte gli antropologi sostengono 
che la bellezza esiste in quanto forma 
ancestrale di “sensazione piacevole” legata 
a ciò che è utile per l’esistenza in seno 
all’evoluzionismo, dall’altra non possiamo 
non riconoscere che tale presupposto non 
sempre regge quando l’evoluzione delle 
società complica i paradigmi. É ovvio che i 
genitori ritengano universalmente “bello” il 
viso roseo del loro bambino che incornicia 
grandi occhi e il profumo inebriante che 
emana, ma questo succede come inconscia 
strategia di sopravvivenza messa in atto dal 

bambino medesimo 
per sopravvivere. 
D’altra parte è 
altrettanto ovvio 
che il concetto di 
bellezza legata al 
corpo cambia, anche 
in maniera radicale, 
in relazione ai gradi 
di approvazione 
della società in cui 
si vive. Questo 
cambiamento di 
opinione si sposta 
nel tempo, un po’ 
meno nello spazio 
da quando la 
globalizzazione ha 
imposto standard 
u n i v e r s a l m e n t e 
r i c o n o s c i u t i . 
Interessante a tal 
proposito azzardare 
il concetto di “colpa” 
che scaturisce dal 
“bello”.

Abbiamo l e t to 
un’interessante ricerca antropologica di tale 
Anne E. Bechker che, nel 1982, si recò nelle 
isole Fiji e scoprì che la felicità degli abitanti 
era anche da ricercare nell’importanza 
culturale che rivestiva il cibo. In luoghi dove 
gli alimenti scarseggiavano, chi poteva godere 
di pasti abbondanti e quindi ingrassare veniva 
ritenuto “bello”. Quando alla fine degli anni 
novanta si reca di nuovo sulle isole Fiji rimane 
scioccata nel vedere che la televisione, ormai 
diffusa in quasi tutti i nuclei familiari con il 

Madonna del Cardellino - Raffaello
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suo portato mediatico occidentale, influenza 
così tanto la popolazione da cambiare il 
paradigma di felicità e benessere legato al 
bello come grasso a favore del suo contrario. 
La Bechker registra un aumento dei disturbi 
alimentari tra le ragazze che reiteratamente si 
provocano il vomito. Questo comportamento 
è legato alla “colpa” (sosteniamo noi) di voler 
introdurre cibo in conseguenza di un’istanza 
culturale che improvvisamente, in forza dei 
mutati modelli estetici di riferimento, non 
ha più senso.
Notoriamente etica ed estetica sono due 
facce della stessa medaglia. Pertanto se si 
considera ciò che 
le persone anelano 
per  persegu i re 
un’esistenza “bella” 
in relazioni al 
proprio concetto 
etico come motore 
dei comportamenti 
e delle decisioni 
non  poss i amo 
non dimenticare le 
responsabilità che 
questo “orizzonte 
estetico” comporta, e 
queste responsabilità, 
in una prospettiva 
storica, a volte si 
possono trasformare 
i n  “ c o l p e ” . 
Ritornando alla 
filosofia non possiamo 
non citare l’importanza dell’eros che per 
Platone è il mezzo necessario ad affrontare 
la salita che parte dal mondo sensibile verso 
quello delle idee. Eros è amore e ricerca della 
bellezza. Naturalmente per Platone l’amore è 
quello elevato che tocca l’anima e non quello 
fisico. Però in un’accezione più prosaica 
riusciremmo a capire meglio la bellezza 
se potessimo abbinarla al piacere erotico. 
Piacere che gli artisti hanno sempre preso in 
considerazione per tramutarlo in “bellezza”. 
Emblematica, a nostro avviso, l’opera del 
Bernini collocata nella cappella del Cornaro 
presso la chiesa di Santa Maria della Vittoria 
a Roma, ovvero l’Estasi di santa Teresa d’Avila. 
L’espressione rapita della Santa con gli occhi 
al cielo, la bocca aperta in una smorfia di 

piacere e l’angelo che sta per trafiggerla con 
una freccia esprimono la bellezza dell’opera 
attraverso la pulsione erotica che emana. 
Interessante notare che l’angelo “trafigge” la 
santa facendole assumere l’estatica, ambigua 
e bellissima espressione così come l’opera 
“trafigge” chi la guarda.
A questo punto vorremmo introdurre il 
concetto di valore dell’arte. Possiamo dire 
che risulta abbastanza difficile che qualcuno 
giudichi brutte opere come l’Estasi di Santa 
Teresa di Bernini o la Madonna del Cardellino 
di Raffaello o Il Clavicembalo ben temperato 
di Bach, ma siamo abbastanza sicuri che 

nutriti gruppi sociali 
avranno preferenze 
diverse, magari 
saranno più stimolati 
dalle opere di Banksy 
o dell’ultimo disco 
del trapper di turno 
perché ritenuti 
più “penetranti” 
esteticamente. Detta 
in questo modo 
pare che si stia 
proponendo una 
retorica culturale 
dagli esiti scontati. 
Ma non è così. Siamo 
veramente sicuri che 
l’arte impressionista 
sia meglio di quella 
pompier a cui si 

contrapponeva? La 
compiacente approvazione dell’accademia 
– e di buona parte della società francese 
del secondo ottocento – la pensava 
convintamente in modo diverso. Non 
potrebbe essere che il successo commerciale 
degli impressionisti a cavallo dei due secoli 
– anche e soprattutto negli Stati Uniti - 
non abbia definitivamente sancito la loro 
superiorità estetica? Questa provocazione in 
chiave postmoderna vuole solo sottolineare 
quanto le implicazioni che stanno al di fuori 
dell’oggetto artistico abbiano, a nostro 
modo di vedere, una rilevanza fondamentale 
che tende a relativizzare l’opera e rendere 
significante il contesto sociale ed economico 
del momento. Infatti il contesto sociale 
propone e ratifica ciò che deve essere 

Fontana - Duchamp
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considerato “bello” e questa tipologia di 
bello entra nelle menti delle persone e, a 
volte, si stratifica nel tempo fino a diventare 
ovvio. Non a caso nei mercatini rionali a 
volte troviamo bancarelle che vendono 
quadri dal sapore impressionista, e questo 
succede perché il mercante sa di fare centro 
nell’immaginario estetico mainstream.
Anche in architettura il concetto di valore 
del bello è ben espresso nelle scelte in 
cui sia necessaria l’esibizione stilistica. Il 
nostro lavoro dal titolo Ville, attraverso la 
proiezione di quaranta diapositive, cerca 
di rendere visibile la narrazione insita nelle 
ville postmoderne la cui estetica ne certifica 
l’omologazione necessaria per garantire 
visibilità e accettazione nella società 
contemporanea. La genesi di tale fenomeno 
si situa nell’imitazione delle scelte operate 
da persone facoltose che dopo il 1980, 
complice la teorizzazione del postmoderno 
in architettura da parte di Portoghesi, 
sdoganano consolatori stilemi rurali e 
vernacolari iniziando a ristrutturare casali. 
Dopo la mimesi iniziale assistiamo al fiorire di 
citazioni delle citazioni fino al raggiungimento 
di un’autonomia stilistica. Ma uno sguardo 
attento non può non notare la ricerca di un 
“valore semiotico” sufficiente ad esibire, 
attraverso “il bello”, il proprio status.
Il semiologo Cecoslovacco Jan Mukarovsky 
nel 1971 scrive il libro La funzione, la norma e 
il valore estetico come fatti sociali analizzando dal 
punto di vista empirico quanto la società in 
cui prende forma l’opera d’arte sia importante 
per la sua valorizzazione. In sostanza 
sostiene, tra l’altro, che il valore dell’opera è 
determinato dalla classe intellettuale dominante. 
È ovvio quindi che tale valore è mutevole e, 

come la bellezza, non può essere normato. O 
meglio la norma può essere stabilita sapendo 
che sarà infranta dalla prossima opinione 
dominante.
Nei primi decenni del secolo scorso 
il prorompente pensiero di Duchamp 
rivoluziona il modo di percepire l’espressione 
estetica. In modo particolare ci riferiamo 
alle sue opere più famose i Ready made, nelle 
quali oggetto comuni, come ad esempio la 
ruota di una bicicletta, uno scolabottiglie o 
un orinatoio, quando vengono isolati dal 
loro contesto, perdono la funzione pratica a 
favore di quella estetica. A parte il significato 
provocatorio e di ridefinizione degli strumenti 
che legittimano il fare artistico, è interessante 
notare quanto “la bellezza” di tale operazione 
sta nel passaggio concettuale che Duchamp 
ci obbliga a fare eliminando, in buona 
sostanza, l’oggetto a favore del concetto. 
Infatti i ready made non sono sculture (o non 
devono essere considerati tali) ma dispositivi 
atti a farci riflettere su tutto ciò che viene 
considerato bello e perché.
Ci avviamo alla conclusione e ci rendiamo 
conto che abbiamo trattato l’argomento in 
modo un po’ schizofrenico (ci vorrebbe 
ben più spazio e cultura), abbiamo solo 
fatto qualche citazione e proposto qualche 
suggestione senza alcuna velleità di esaurire 
un argomento che di per sé è inesauribile, 
ma semplicemente per cercare di stabilire 
quanto il concetto di bellezza sia sfuggevole 
in generale e quanto l’arte in particolare sia, 
per sua natura, l’espressione tangibile di una 
ricerca che ha per oggetto il mistero ma 
che, senza svelarlo, parla chiaramente degli 
uomini, della società e del mondo da cui 
prende vita.

Ville - serie di 40 diapositive – Dallavalle Guerrieri
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QUANDO IL PUBBLICO 
TI MANDA ALL’INFERNO
Hotel Dante: La divina commedia riscritta dal vivo, 
in Teatro, con tempi e modi da metaverso

di Roberto D’Alessandro

Hotel Dante più che uno spettacolo è un 
format, grazie al quale si rende possibile un 
faccia a faccia con tanti personaggi che Dante 
ha incontrato nel viaggio iniziatico della Di-
vina Commedia. Faccia a faccia con l’aldilà 
dantesco: ci sono I personaggi che vengono 
incontro al visitatore e lo implorano di cam-
biare a loro favore le regole del contrappasso. 
Perché non acconsentire? Hanno tutti ottimi 
argomenti per ottenere un destino diverso da 
qui all’ eternità. Per quel che vale il giudizio 
degli uomini, la sentenza spetta al pubblico 
di questo spettacolo rivoluzionario, che porta 
in teatro i tempi e i modi del format televi-

Hotel Dante rinnova il fascino dei dialo-
ghi con i morti che da quelli di Luciano 
in poi ispirano i migliori autori a sfida-
re il grande tema dell’aldilà. L’originalità 
sta nell’aver immaginato il mondo di un 
Maestro che non è più tra noi e già, nel 
tempo di sua vita mortale, aveva scritto la 
commedia divina intitolandola Commedia 
Il risultato in questi casi non è garantito 
e rischia d’esser giudicato dai più severi 
critici un insulto al Vate e al buon gusto. 
Ma non è stato così. In Hotel Dante si ritro-
va quell’impegno sincero, quel tantissimo 
lavoro che si nota, quella dose di gioventù 
geniale in scena e di bellezza che fa di 
un’avventura creativa una gran bella cosa. 
Mi è piaciuto moltissimo!!!! Ne ho parlato 
anche questa sera al direttore artistico 
della Compagnia teatrale di Arte e Scien-
za Alberto Macchi. Dicevo di un aspetto 
particolare per me: l’inizio collocato nel 
piano bar degli inferi con musica dal vivo 
(il tema conduttore di Shining!) suonato 
da Federico Pappalaedo e cantato da.A-
lessandra De Pascalis Benissimo! Si crea 
immediatamente una empatia, come una 
sorta di memoria emotiva comune tra 
pubblico è “gente in scena”. Poi mi piace 
la partecipazione continua e incessante 
degli spettatori che agiscono, decidono, 
si muovono. Seduce, infine, (e magari è 
il miglior pregio) la perfezione dei tempi 
e dei modi dei monologhi, che hanno la 
forma di “incontro” con i visitatori, ma la 
sostanza di “apparizione” : rendono, cioè, 
la differenza materica tra ciò che è va-
lutabile in termini di materia, appunto, e 
ciò che non lo è. C’è il viaggio iniziatico 
che sospende il fiato, ma anche la gioia 
di ripetere un rito che ti porta oltre ma ti 
consente il ritorno, il gioco e il sorriso. Sin-
ceramente sarei fiera di aver fatto una 
così bella cosa. Gli artisti non amano che 
il loro lavoro sia definito: “cosa”. Eppure 
è un grande complimento. Indica l’assen-
za di limiti, apertura al tutto, lontananza 
estrema dal nulla. È cosa rara forse unica 
nel tempo del “nulla liquido, trasformista 
e aumentato”.

Isabella de Paz
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come oggi è quello di abbattere la disposizio-
ne classica platea/palcoscenico e inventare 
nuove dinamiche teatrali. Oggi più che ieri il 
tentativo è quello di avvicinare una platea gio-
vane al grande gioco del teatro. Sperimentare 
è oggi più che mai vitale per il teatro e Hotel 
Dante è un grande, affascinante esperimento.

sivo. Il meccanismo è semplice e coinvolge 
gli spettatori. Vediamo come.
Al botteghino si comprano le chiavi con cui 
si aprono le stanze dell’Hotel Dante. Si entra 
nella grande hall dell’hotel e il tempo si ferma, 
anzi sparisce, con lui lo spazio. Siamo in un 
non luogo, in un non tempo. Un pianista cie-
co vestito di bianco suona una musica nuova, 
anzi, antica. È l’oracolo. Anime vagano alla 
ricerca di qualcuno a cui raccontare la pro-
pria storia. Sono spiriti di persone realmente 
vissute che Dante ha collocato nelle tre can-
tiche. Sono chiamati ad un nuovo giudizio, 
quello degli spettatori. Dopo una cerimonia 
di presentazione condotta dallo spirito guida, 
un’ammaliante soubrette. I nuovi Dante spet-
tatori potranno scegliere quale storia ascol-
tare, gli spiriti giudicati li condurranno nelle 
loro stanze e qui si confesseranno. Raccon-
teranno i nudi fatti delle loro vite. Al termi-
ne della confessione gli spettatori dovranno 
nuovamente giudicare lo spirito, e lo faranno 
lasciando una delle sei chiavi che gli sono 
state consegnate all’ingresso. Si potranno 
ascoltare sei confessioni che dureranno cir-
ca 10 minuti l’una. Alla fine delle confessioni 
gli spiriti ricondurranno gli spettatori nella 
hall dell’hotel e assisteremo allo spoglio delle 
chiavi, che riconfermeranno o cambieranno 
la collocazione degli spiriti rispetto a quella 
operata da Dante. Come è cambiata la morale 
dell’uomo moderno? Quali sono le differen-
ze che il pensiero apporterebbe al passato? 
Infine si darà commiato agli spettatori con 
una grande non festa, in un non luogo, in 
un non tempo mentre il pianista continuerà 
a suonare una non musica.
Con Hotel Dante c’è un ritorno a certo tea-
tro molto praticato negli anni 80/90, che si 
diceva Teatro Itinerante. Il tentativo allora 
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PROFESSIONI SCOMPARSE 

di Stefano Torossi
Compositore, Musicista, 

Scrittore, Attore

Il puntatore. Da anni, anzi decenni frequen-
tiamo il mondo della musica, leggera e clas-
sica, e mai ci era capitato di incontrare que-
sta figura: il puntatore. 
Siamo a cavallo fra il sei e il settecento e 
dovunque fiorisce una quantità di cappelle 
musicali che oggi neanche ce le sogniamo. 
Cantare in un coro è ambizione di molti e 
soprattutto è un’attività che garantisce un 
salario sicuro in quei tempi difficili, anche 
perché, non essendo ammesse le donne, c’è 
posto pure per i ragazzi (e forse per qualche 
castrato in incognito).
La cappella musicale è composta dall’or-
ganista, dal coro e dal Maestro di Cappel-
la. Accanto a questi, nominato a turno fra 
i cantori c’è il nostro personaggio, oscuro 

ma di grande potere: appunto il puntatore. 
Il suo ruolo è segnalare tutti coloro che tra-
sgrediscono le regole e darne nota al camer-
lengo, il quale, “avanti di pagare il mese”, 
detrae l’ammontare della multa dal salario.
E le trasgressioni possono essere tantissi-
me in un regolamento rigido e minuzioso. 
Rileggiamone alcuni articoli nel linguaggio 
pomposo e un po’ ridicolo del tempo, sem-
pre tenendo presente che “se alcuno per 
domandar gratia a un prencipe mondano 
studia di compor sè stesso & le sue parole 
con habito onesto, gesti decenti, parlar mo-
derato, distintamente e con attentione, con 
tanta maggior diligenza in luogo sacro ciò 
convien di fare in pregare l’onnipotente Id-
dio”. Perciò:
“Non cominciar il versetto sin che l’altro 
non sia finito, et quelli che contrafaranno 
saranno multati in baiocchi cinque per cia-
scuna volta”.
“Nessuno dovrà tenere le labbra serrate, ma 
tutti nei salmi, hinni et cantici con allegrez-
za spirituale mandar voci di laude al signor 
Iddio, sotto pena di esser multati come ab-
senti”.
“Quando si dice il Gloria Patri ogn’uno 
si cavi la beretta et inchini divotamente il 
capo”.
“Nessuno di essi cantori o cappellani deb-
ba partirsi di Choro (mentre durano li divini 
uffitij) senza espressa licenza, et al puntato-
re che altrimente concederà tal licenza, in 
giulij due per ciascuna volta”.
“Non vadino né stiano senza cotta et veste 
longa et habito clericale, etiam che fosse il 
giorno over la settimana sua vacante, sotto 
pena di giuli due per ciascuna volta; et stia-
no con quella gravità che si richiede, non 
confabulando o parlando insieme, sotto 
pena d’un giulio per ciascuna volta; et finiti 

Il Cavalier Serpente
Avventure semiserie a Roma
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gli uffitij divini ritornino a spogliarsi sen-
za tumulto ne i luoghi loro ordinarij, sotto 
pena di baiocchi cinque per ciascuna volta”. 
E c’è anche un premio per la delazione:
“Per la lor fatica i detti puntatori habbino, 
oltre la rata loro, a ragione del cinque per 
cento”.
Il Castrato. Gli amici gastronomi non ci 
fraintendano: non è a loro che ci rivolgiamo 
per descrivere le delizie di un gustoso ani-
male che spesso frequenta le nostre tavole: 
braciolette, carrè, sella. Non a loro parliamo, 
ma agli amanti dell’opera; e le delizie a cui ci 
riferiamo non sono per le papille gustative 
ma per i timpani.
 Si chiamavano Farinelli o Pacchierotti, era-
no stati evirati da piccoli in modo da bloc-
cargli la muta della voce, ma non la cresci-
ta del corpo. Così da grandi sviluppavano 
un’emissione imitabile con il falsetto, ma 
certamente ineguagliata come timbro e po-
tenza. Insomma, uno strumento fra la voce 
bianca e quella femminile, ma servito dal 
potente mantice dei polmoni di un uomo 
adulto. Erano amati, ammirati, applaudi-
ti dappertutto. Le rockstar del settecento. 
Nessun solista ha mai raggiunto la fama e la 
ricchezza di questi personaggi, che però, per 
arrivarci, avevano dovuto pagare un prezzo, 

diciamo così, un po’ salato. E non smetteva-
no di pagarlo, facendo talvolta la triste fine 
dei fenomeni da baraccone. 
Questo intervento era deciso non certo dal 
ragazzo, ma dai suoi genitori, nonni, tutori. 
Ed è umano che, una volta diventati famo-
si, tutti cercassero di spiegare, nella vita o 
nelle autobiografie, una situazione scabrosa 
come la loro con storie di cure mal condot-
te o accidenti fantasiosi se non addirittura 
inverosimili.
D’altra parte, pensiamo a quelle migliaia 
di ragazzini che, per colpa dei genitori, lo 
stesso prezzo lo pagavano ma senza avere 
in cambio il successo. È che all’epoca, per 
molte famiglie povere con un figlio minima-
mente dotato per la musica, questa era una 
delle poche speranze di sistemarsi. 
Col tempo questa pratica incivile è stata 
abolita. Però, da appassionati, a noi rimane 
lo scontento di non aver mai potuto ascol-
tare direttamente quei fenomeni. Pazienza. 
Detto questo, venisse a qualcuno la perni-
ciosa idea di andare a sentire l’unica registra-
zione esistente (inizio ‘900) di un castrato, 
su You Tube c’è Alessandro Moreschi, l’ul-
timo sopravvissuto della categoria. Ammes-
so che sia autentica, è orripilante. Sembra di 
ascoltare una comare di mezza età, ubriaca 
e anche un po’ stonata. Forse è colpa dell’ar-
caicità dell’incisione, comunque consiglia-
mo vivamente di soprassedere se si vuole 
tenere in vita il mito.Carlo Maria Boschi detto Farinelli 

in un ritratto di Jacopo Apolloni (1760) 

La voi du moyen age di Anonimo
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Alberto Panzironi non è un ottico qualun-
que, seppur bravo, ma un vero cultore della 
sua materia: allo zelo professionale, che già 
è una virtù, unisce un raro entusiasmo per 
la sua disciplina che contagia chi lo ascol-
ta. L’ultima volta che andai a trovarlo, pri-
ma di fare l’operazione delle cataratte, mi 
mostrò qualche esemplare di occhiali della 
sua collezione privata, una singolare e affa-
scinante carrellata storica sugli occhiali: dal 
Settecento fino a due spiritosi modelli cre-
ati in Germania, l’uno per salutare l’inizio 
del 2000 e l’altro per festeggiare il carneva-
le dello stesso anno a Monaco di Baviera. 
Quest’ultimo modello poteva essere frutto 
soltanto dell’inventiva tecnologica tedesca: 
un occhialone enorme, provvisto nienteme-
no che di due tergicristalli veri, azionati da 
un minuscolo motorino elettrico!
Gli occhiali sono, come giustamente osser-
va Panzironi, assieme alle dentiere, le pro-

tesi più importanti per l’uomo moderno: 
provate, infatti, a pensare come sarebbe 
drammaticamente penalizzata la nostra vita, 
senza gli occhiali, fin da giovani. Ma cosa 
sappiamo degli occhiali, almeno dal punto 
di vista storico? Quando sono stati inven-
tati, da chi e come erano i primi modelli? 
L’occasione che mi si presentava era unica: 
avevo proprio di fronte a me la persona che, 
senza dover fare troppe ricerche personali, 
era in grado di soddisfare queste curiosità 
e di porgermene sul piatto, servite, ben al-
tre inaspettate. Ma la curiosità mi spinse poi 
ad approfondire l’argomento su vari testi di 
storia degli occhiali.
Già nell’Antichità classica, in Grecia, si notò 
che recipienti sferici di vetro, riempiti d’ac-
qua, avevano il potere d’ingrandire le imma-
gini, com’ è riportato nell’Ottica di Claudio 
Tolomeo (100-170). Tali esperimenti furono 
poi ripresi dagli Arabi, soprattutto da Alha-

1466 St. JaacobKirche - Baviera Germania L’apostolo degli occhiali (Conrad von Soest)
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zen (965-1040), grande matematico, fisico, 
astronomo, medico e filosofo, considerato 
il padre dell’ottica moderna. In Occidente 
il vescovo di Lincoln, Robert Grosseteste 
(1175-1253), teologo e scienziato, e il suo al-
lievo Ruggero Bacone (1214-1292), filosofo 
e teologo, indicarono la possibilità di utiliz-
zare segmenti sferici di vetro per migliorare 
la visione di oggetti lontani. 
Ma chi utilizzò la conoscenza di queste stra-
ordinarie proprietà del vetro per inventare 
gli occhiali? Molto probabilmente fu un ve-
neziano, di cui però non si conosce il nome, 
poiché l’arte del vetro era protetta dal più 
ferreo segreto a Venezia, anzi nell’isolotto di 
Murano, dove erano state confinate le for-
naci sia per motivi di sicurezza, essendo la 
maggior parte delle case di Venezia in legno 
a quell’epoca, sia per motivi di segretezza. 
Venezia aveva ereditato i segreti dell’arte del 
vetro da Roma antica attraverso i contatti 
con Bisanzio (Costantinopoli). È falsa l’at-
tribuzione dell’invenzione degli occhiali al 
fiorentino Salvino d’Armato degli Armati, 
morto nel 1317 e sulla cui lapide tombale fu 
falsamente ricordato come “inventor degli oc-
chiali”. In una predica del 23 febbraio 1305, 
di cui è conservata una versione scritta, il 
beato pisano Giordano da Rivalto aveva 
espressamente detto: - Non è ancora vent’anni 
che si trovò l’arte di fare gli occhiali, che fanno ve-
dere bene - e inoltre affermava di aver incon-
trato l’autore di quell’invenzione. Il periodo 
di tempo indicato dal beato coincide con 
quanto ufficialmente dichiarato il 2 aprile 
1300 negli statuti della corporazione dei cri-

stallieri veneziani, dove si citano gli occhiali 
come oggetti ormai in produzione: “roidi da 
botacelis et da ogli e lapides ad legendum”, cioè 
“coperchi in vetro per bottigliette (botacelis) 
e lenti da occhiali (ogli) per leggere”. Giorda-
no da Rivalto durante un viaggio alla volta 
di Parigi, sostò a Bologna dove ebbe modo 
di conoscere alcuni confratelli veneziani e 
fra essi anche l’inventore degli occhiali, sen-
za però poter possedere il segreto della loro 
produzione. Essendo affetto da presbiopia, 
dovette acquistare un paio di occhiali, che, 
al suo ritorno a Pisa nel 1302, furono abil-
mente riprodotti dal frate pisano Alessan-
dro della Spina, che fu il primo a diffonder-
ne la produzione in Toscana. La falsa attri-
buzione a Salvino, tramite falsi documenti e 
citazioni funebri, fu opera della gelosia dei 
fiorentini nei riguardi dei pisani.
Giovanni Keplero (1571-1630) spiegò per 
primo che le lenti positive correggono la 
presbiopia e quelle negative la miopia in Ad 
Vitellionem paralipomena (1604), ma in realtà 
già nel Quattrocento si costruivano lenti di-
verse per la presbiopia e la miopia, come te-
stimoniano due lettere scritte da Francesco 
Sforza e dal figlio Galeazzo all’ambasciatore 
di Milano in Toscana, per ordinare ben 80 
occhiali “apti et convenienti ad la vista longa, zoè 
da zovene” e “ad la vista curta, zoè de vechy”.
Anche nei dipinti si trovano spesso ritratti 
uomini e donne con gli occhiali.
I primi modelli erano costituiti dalle due len-
ti incastonate in montature circolari di cuo-
io, corno o metallo e collegate da un ponte 
dritto o leggermente arcuato, come si può 
vedere nel famoso dipinto del 1403 L’aposto-
lo degli occhiali di Conrad von Soest. Questo 
tipo di occhiali doveva essere retto pratica-



64

mente con una mano. Si pensò, quindi, di 
legare l’occhiale alla testa, tramite una cor-
dicella e in seguito di rendere l’occhiale in 
grado di reggersi da solo sul naso, con ponti 
elastici opportunamente sagomati: erano, 
questi, i cosiddet-
ti occhiali ad arco 
molto diffusi nel 
Seicento e nel Set-
tecento. In quest’ul-
timo secolo comin-
ciarono ad apparire 
le stanghette, che, 
però, non arriva-
vano ad avvolge-
re l’orecchio bensì 
erano dritte e si li-
mitavano a aderire 
elasticamente alle 
tempie, per non 
creare fastidi con 
le parrucche e i ca-
pelli lunghi che al-
lora erano di moda. 
N e l l ’ O t t o c e n t o 
vengono creati tre 
modelli d’occhiali che rimarranno immor-
talati nell’iconografia tipica di quel secolo: 
il pince-nez (o stringinaso) e il monocolo per 
gli uomini, il face-à-main per le signore. Il pin-
ce-nez è un’evoluzione degli occhiali ad arco, 
dove il ponte da arcuato assume una forma 

ancora circolare ma a ‘coda di rondine’, in 
modo da stringere il naso permettendo così 
all’occhiale di reggersi saldamente, senza 
stanghette. Esistono svariatissime varianti 
di questo tipo di occhiali, che era costrui-

to in modo da poter 
sovrapporre le due 
lenti e caricare così 
la molla che costi-
tuiva il ponte, quan-
do l’occhiale era 
conservato nel suo 
astuccio.
L’alter ego femmi-
nile del pince-nez era, 
nell’Ottocento, l’oc-
chiale face-à-main, che 
le signore reggevano 
con la mano destra 
tramite un’asta varia-
mente decorata.
Fra i diversi usi per 
cui furono poi co-
struiti gli occhiali, 
merita una menzio-
ne particolare il tipo 

“da trucco” femminile, per consentire il 
quale furono costruiti occhiali ad una sola 
lente che alternativamente poteva ruotare 
attorno ad una cerniera in modo da coprire 
ora l’uno ora l’altro dei due occhi, permet-
tendo così alle dame di truccarsi.
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fondamento di un’unità navale; in seguito si 
enfatizzò sul recupero in mare di quasi 1500 
soldati e marinai italiani. Dopo, solo molto 
più tardi, sì precisò che la nave trasportava 
poco meno di 2800 uomini e che i morti e 
i dispersi in mare furono 1297 a causa del 
siluramento da parte del sommergibile bri-
tannico, HMS Upholder. Di tutti loro e del 
Conte Rosso è rimasta memoria solo nel 
ricordo dei parenti delle vittime e in pochi 
altri, perché il 24 maggio, giorno di festa e di 
orgoglio, non poteva contemporaneamente 
lasciare spazio a una così immane tragedia. 
Scrive Marcello Loprencipe: «di questo parlo 
in alcune pagine del mio ultimo romanzo e 
spero che anche il mio modestissimo contri-
buto possa tenere vivo quel ricordo.» Il Conte 
Rosso come il Titanic: un disastro epocale. 
Quando il totem di un mito collettivo subi-
sce l’insulto della distruzione, gli uomini e le 
donne che assistono al disastro si rendono 
conto di essere protagonisti di favole pre-
carie e di un’avvilente avventura. Il dopo è 
segnato da uno sconforto attonito seguito 
da una lenta ripresa. Stanno meglio in que-
ste circostanze le vittime indirette, che sono 
state ferite dal guaio e sono perciò costrette 
a reagire a caldo. Rocco il giostraio fa parte 
di questa minoranza fatalmente votata a fare 
del proprio essere al mondo un capolavoro. 
Ma come? Costruendo un nuovo destino il 
più immateriale possibile o meglio animato 
da artefatti piaceri sensoriali e da un intimo 
teatro che, quotidianamente, mette in scena 
l’amore, l’abbraccio, il divertimento, il sor-
riso, le gioie brevi e intense, l’emozione alta 
di aver fatto di più, di volare. In altre paro-
le, inventa la giostra. Nella foto di Giorgio 
Monti pubblicata sulla illustrazione Italiana 
nel 1962, sono ritratti in sella giovanissimi 

Ci può essere spazio per celebrare nello stes-
so giorno una vittoria e un lutto? Certo che 
sì, capita quando c’ è una ricorrenza che in 
fondo è una festa e il ricordo di una gran-
de tragedia. Il 24 maggio è l’anniversario del 
coraggio italiano nel primo conflitto mon-
diale. Ma quello stesso giorno, il 24 maggio 
del 1941, veniva affondata una delle navi più 
belle della storia della marina mercantile ita-
liana: il Conte Rosso, requisito e utilizzato 
come trasporto truppe. C’era la guerra e sul 
momento si parlò solo vagamente dell’af-
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borghesi intenti alle distrazioni quotidiane. 
Ma la giostra è dovunque fuori di noi e in noi 
a ricordarci il gioco del destino. Per Rocco 
il giostraio rappresenta qualcosa di più. È il 
piffero dell’incantatore di serpenti, la serena-
ta delle sirene, la ruota della fortuna.
Rocco il giostraio di Marcello Loprencipe 
sembra scritto per accarezzare chi lo apre e 
si attarda a spiarne la musica e il ritmo. Pro-

fuma, inoltre, per espressa volontà dell’autore 
della materia irreale della fantasia e dei sogni, 
scivola lieve verso la poesia e si rialza rapi-
damente, per disegnare lo sfondo e i primi 
piani di un’epoca ruvida e impietosa, grande 
nella retorica, misera negli ideali. 
Sopravvive nella narrazione come nella realtà, 
l’infanzia dell’anima che, inseguendo i primi 
progetti, impegnata nei sogni più che nei fatti, 
sopravvive tenacemente ai dolori e alle prove, 
restando l’unica guida su cui possiamo conta-
re. È questo il filo di ogni storia che diventa 
romanzo? Per questo motivo se racconti di 
Rocco il giostraio riesci a dire qualcosa di 
tutti e di ognuno? 
Marcello Loprencipe certo sì oppone ad ogni 
generalizzazione evitando ai suoi personaggi 
la sorte di perdere l’identità. Le sue creature 
restano intatte, tenaci e uniche dall’ inizio 
alla fine e sopravvivono all’ultima scena re-
galando a sé stesse una vita oltre la vita. Ciò 
le rende capaci addirittura di dialogare tra 
loro, da un libro all’altro sfidando qualunque 
principio aristotelico.
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Sono nato alla fine di agosto del 1913 come 
creatura umana di sesso maschile. Non so 
la data precisa. Aspettarono qualche giorno 
per vedere se sarei sopravvissuto e solo allo-
ra mi registrarono all’anagrafe. Lo facevano 
con tutti. I lavori estivi stavano finendo, bi-
sognava raccogliere questo o quest’altro dai 
campi, la mucca era gravida e necessitava di 
cure e attenzioni. Era cominciata la Grande 
Guerra. L’ho passata insieme a tutte le altre 
malattie infantili, la varicella, il morbillo etc.
Sono nata, come drosofila, due ore prima 
del sorgere del sole. Morrò stasera dopo il 
suo tramonto.
Sono nato il 1° gennaio del 1968 come crea-
tura umana di sesso maschile. Ricordo fino 
all’ultimo dettaglio tutto il 1968 dall’inizio 
alla fine. Non ricordo nulla dell’anno in cui 
viviamo ora. Non so neanche che anno sia.
Sono sempre stato nato. Ricordo ancora la 
grande Glaciazione e la fine della Guerra 
Fredda. Lo spettacolo dei dinosauri in ago-
nia (di entrambe queste epoche) è una delle 
cose più insopportabili che abbia mai visto.

Sandro G 7425 giugno 2022
Dopo aver letto Fisica della Malinconia, di 
Georgi Gospodinov, tradotto da Giusep-
pe Dell’Agata, un certo Sandro G 7425, ha 
scritto, nel giugno del 2022, quanto segue: 
«Capolavoro, un ibrido letterario in ode alla 
frammentazione narrativa, un saggio, un non 
romanzo, una bizzarra raccolta di racconti, 
un unico aforisma, tutto questo e tanto altro 
troverete dentro quest’opera struggente, fi-
glia legittima della storia e dello spirito tor-
mentato dell’est europeo. 
Labirinti della mente e minotauri anticonven-
zionali, entrare in risonanza con il mondo, le 
persone, le emozioni i ricordi, gli animali e gli 
oggetti, e perché no, anche dei luoghi, che a 
loro modo possiedono una loro personalis-
sima memoria e coscienza. 
L’infanzia e la potenza della memoria, la sto-
ria di un popolo, il regime dittatoriale, la fame, 
la povertà, la guerra e la cultura contadina. 
Si può far trasmigrare la paura nel piombo 
fuso o in una mollica di pane raffermo? Odori 
e ricordi, futili oggetti dei tempi che furono, 
malinconia costruttiva, specchio dell’anima 
di tutto ciò che vive. 
Fai con il dito un cerchio attorno ad una for-
mica, che perderà il senso dell’orientamento, 
rimarrà sgomenta, e se un dito gigantesco e 
oltremondano facesse altrettanto con te, men-
tre stai leggendo o scrivendo questo libro.
Citiamo per intero la recensione perché è 
bella, illuminante, poetica come le opere di 
questo autore magico, capace di leggere in 
versi la storia degli umani e certi fatti della 
vita, che ci rendono unici e nello stesso tem-
po uguali agli altri (tutti!).

FISICA DELLA MALINCONIA

di Georgi Gospodinov
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Non sono ancora nato. Sono imminente. 
Sono a meno sette mesi. Non so come si cal-
cola questo tempo negativo trascorso nelle 
viscere. Sono grosso, sono grossa (non san-
no ancora di che sesso sono) come un’oliva, 
peso un grammo e mezzo. La coda mi sta 
gradualmente scomparendo. L’animale in me 
sta andando via salutandomi con la coda che 
mi sta sparendo. Sembra che sia stato scelto 
come creatura umana. Qui è buio e accogli-
ente, sono attaccato a qualcosa che si muove.
Sono nato il 6 settembre del 1944 come 
creatura umana di sesso maschile. Tempo 
di guerra. Dopo una settimana mio padre è 
partito per il fronte. A mamma è andato via 
il latte. Una zia senza figli voleva prendermi 
per allevarmi e per adottarmi, ma non hanno 
voluto. Ho strillato notti intere per la fame, 
per biberon mi davano da succhiare il pane 
inzuppato nel vino.
Mi ricordo di esser nato come rovo di rosa 
canina, pernice, ginkgo biloba, lumaca, nu-
vola di giugno (il ricordo è assai breve), fiore 
autunnale turchino di croco intorno a Ha-
lensee, ciliegio precoce gelato da una tarda 
neve d’aprile, come neve che ha gelato l’in-
gannato albero di ciliegie…
Io siamo.

I.
IL PANE DELLA MALINCONIA

IL MAGO
E allora un mago mi afferrò il berretto dalla 
testa, vi infilò un dito e fece un buco grande 
così. Scoppiai a piangere, come faccio a 
tornare a casa col berretto strappato? Lui 
si mise a ridere, ci soffiò sopra e, meraviglia 
delle meraviglie, il berretto era di nuovo in 
perfetto stato. Un vero grande mago.
Ma nonno, era un prestigiatore, mi sento 
dire da me stesso. Un tempo erano maghi 
e incantatori, poi son divenuti prestigiatori.
Ma io sono già là, a dodici anni, l’anno è si-
curamente il 1925. Ecco la moneta da cinque 
soldi che stringo nella mano; è umida di su-
dore e ne tasto il bordo. Per la prima volta 
sono alla fiera, solo e con soldi.
Venite qui, genteeee… Vieni a vedere il ser-
pente pitone, tre metri dalla testa alla coda e 
altrettanti dalla coda alla testa…
Mamma mia, cosa sarà mai quel serpente 
lungo sei metri… Eh, aspetta, dove vai senza 

pagare, dài cinque soldi… Ma io ne ho solo 
cinque, non li spreco per un serpente…
Di fronte vendono pomate, argilla per pit-
tura e tinture per capelli.
Coloreeee per baffiiii, ingegno per i grulli…
E chi è quel signore con tutte quelle donne 
intorno che piagnucolano?
…Nicolino, prigioniero di guerra e quando 
a casa se ne torna sente dire che sua moglie 
è scappata con un altro, Nicolino al pozzo la 
sorprende e alla moglie stacca la testa, la testa 
vola e parla, ma Nicolino che cosa hai mai 
fatto… Su, adesso piangete pure donne… 
E le donne piangono a tutto spiano e sing-
hiozzano… E ora comperate il libretto delle 
canzoni per capire quale errore sia mai stato 
fatto, hanno ucciso una moglie innocente… 
ll venditore di canzonieri. Mah, quale errore 
sarà mai stato…
Gente, tanta gente, mi urtano, io tengo stretti 
i soldi, attento a non farteli rubare, diceva 
mio padre mentre me li dava.
Stop. Agop. Sciroppo. Scritto a grandi let-
tere, rosa come il colore dello sciroppo. Mi 
viene l’acquolina. Quasi quasi me ne bevo 
uno…
Forza coi galletti di zuccheroooo… mi tenta 
il diavolo in persona, travestito da vecchia ar-
mena. Chi ha buona testa da me si arresta… 
E adesso? Lo sciroppo o i galletti di zucche-
ro? Sto nel mezzo, con l’acquolina in bocca e 
non posso decidermi. Mio nonno in me non 
riesce a decidere. Ecco da dove viene questa 
perenne indecisione che mi tormenterà in se-
guito. Mi vedo come me ne sto là, magrolino, 
spilungone, con un ginocchio sbucciato, col 
berretto che sta per essere bucato dal mago, 
curioso e tentato dal mondo che mi si porge 
tutt’intorno. Mi allontano ancora un po’, mi 
vedo dall’alto a volo d’uccello, tutti intorno a 
me vanno e vengono, io sto fermo, e nonno 
sta fermo, tutti e due in un solo corpo.
Hop, una mano mi strappa il berretto dalla 
testa. Sono arrivato al tavolino del mago. 
Tranquillo, non piangerò, so benissimo cosa 
mi deve succedere. Ecco il dito del mago 
dall’altra parte della stoffa del berretto, mam-
ma mia, che buco! La folla intorno a me si 
smascella dalle risate. Uno mi dà una botta 
sul collo, mi spuntano le lacrime agli occhi. 
Io aspetto, ma il mago è come se avesse di-
menticato il seguito della storia, lascia il mio 
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berretto bucato da una parte, mi accosta una 
mano alle labbra, le gira e le mie labbra, or-
rore!, sono sbarrate. Non riesco ad aprirle. 
Sono diventato muto, quelli intorno a me 
stanno scoppiando dalle risate. Tento di pro-
nunciare qualcosa, ma si sente solo un mug-
gito intorno al collo. Mmmmm. Mmmm.
Harry Stoev è venuto alla fiera, Harry Stoev 
è tornato dall’America…
E un uomo corpulento con un vestito da 
città fende la folla, che mormora e lo saluta 
rispettosamente. Harry Stoev, un secondo 
Dan Kolov, un mito bulgaro. Le sue gambe 
valgono un milione in valuta americana, dice 
un tale dietro di me. Fa una presa a forbice 
con le gambe e li soffoca, non possono più 
muoversi. E, sussurra un altro, la chiamano 
mossa mortale.
Mi immagino nitidamente i lottatori stroz-
zati sbattuti sul tappeto uno vicino all’altro 
e sento che il respiro mi viene meno, come 
se fossi stato arpionato dalla presa a forbice 
mortale di Harry Stoev. Mi affretto a levarmi 
di torno mentre la folla va dietro a lui. E al-
lora da qualche parte dietro di me sento dire:
Venite qua, genteeee… Il bambino con testa 
di toro. Prodigio mai visto. Il piccolo Mi-
notauro del Labirinto, solo dodici anni… 
Cinque leva ve li potete mangiare o anche 
bere, ma per cinque leva potrete raccontare 
per tutta la vita quello che avete visto.
Secondo il ricordo di mio nonno lui non 
sarebbe entrato qui. Ma adesso io sono alla 
fiera proprio nel suo ricordo, io sono lui e 
sono irresistibilmente spinto a entrare. Do la 
moneta, dando addio al serpente pitone e ai 
suoi ingannevoli sei metri, allo sciroppo gela-
to di Agop, alla storia di Nicolino prigioniero 
di guerra, ai galletti di zucchero della vecchia 
armena, alla presa a forbice di Harry Stoev 
ed entro nel tendone. Dal Minotauro.
Da ora in poi il filo del ricordo di nonno si 
assottiglia, ma non si spezza. Lui assicurava 
che non aveva avuto il coraggio di entrare, 
ma io ci riesco. Lui deve averlo taciuto. Per-
ché io sono qui, dentro il suo ricordo, posso 
andare avanti se lui non è stato qui prima 
di me? Non lo so, ma c’è qualcosa che non 
torna. Sono già all’interno del labirinto, che 
è costituito da un grande tendone semibuio. 
Quello che vedo è talmente diverso dal mio 
libro preferito degli antichi miti greci con 

illustrazioni in bianco e nero, dove avevo 
visto per la prima volta il mostruoso Mino-
tauro. Questo Minotauro non è spaventoso, 
ma triste. Un Minotauro malinconico.
Al centro del tendone c’è una gabbia di ferro 
lunga cinque-sei passi e alta poco più di una 
persona. Le sottili sbarre di metallo hanno 
cominciato ad abbrunirsi per la ruggine. 
Dentro c’è da una parte un materassino e 
un piccolo treppiede e nell’altra un secchio 
d’acqua e della paglia per terra. Un angolo 
per l’uomo e un altro per la bestia.
Il Minotauro è seduto sullo sgabello, con 
le spalle rivolte verso il pubblico. Lo shock 
non proviene dal fatto che somiglia a una 
bestia, ma dal fatto che in qualche modo è 
un uomo. È proprio l’aspetto umano che 
ti impietrisce. Il suo corpo è quello di un 
bambino, come il mio.
Una prima peluria giovanile sulle gambe, i 
piedi con dita lunghe, chissà perché mi as-
pettavo di vedere degli zoccoli. Pantaloncini 
corti sbiaditi, che gli arrivano alle ginocchia, 
camicia a maniche corte e… la testa di un 
giovane toro. Un po’ sproporzionata rispetto 
al corpo, grande, pelosa e pesante. Come se 
la natura fosse rimasta in dubbio. Ha elim-
inato tutto quello che sta tra uomo e toro, 
si è spaventata oppure si è distratta. Quella 
testa non è né solo di toro, né solo di uomo. 
Come poterla descrivere se anche la lingua 
rimane in dubbio e diventa bifida. Il volto 
(o il grugno?) è allungato, la fronte legger-
mente arretrata, ma pur sempre massiccia, 
con le ossa che sporgono sopra gli occhi. 
(Di fatto è simile a questa la fronte di tutti i 
maschi della nostra famiglia. A questo pun-
to mi passo involontariamente la mano sul 
cranio.) La mascella inferiore è molto pro-
nunciata, carnosa, le labbra assai più grosse. 
Nella mascella si nasconde sempre l’elemen-
to più animalesco, quello che l’accompagna 
più a lungo. Gli occhi, a causa del viso (o 
del grugno) allungato e schiacciato, si sono 
allontanati. Su tutta la superficie del viso c’è 
una peluria marroncina, non barba, ma una 
sorta di peluria. Solo verso le orecchie e il 
collo questa peluria si fa più ispida e i peli 
crescono in modo selvaggio e disordinato. 
E malgrado tutto è piuttosto una creatura 
umana che non un essere del tutto diverso. 
Alita in lui una tristezza che nessun animale 
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può possedere.
Quando il tendone si riempie, l’uomo fa al-
zare in piedi il bambino Minotauro. Questi 
si alza dallo sgabello e guarda per la prima 
volta la folla raccolta sotto il tendone. Ci pas-
sa in rassegna con lo sguardo, scuotendo la 
testa a causa della disposizione laterale degli 
occhi. Mi sembra che abbia soffermato più 
a lungo lo sguardo su di me. Del resto non 
siamo coetanei?
L’uomo che ci ha fatto entrare nel tendone 
(il suo padrone o il suo istruttore), comincia 
il suo racconto. Una sorta di miscuglio tra 
leggenda e biografia, costruita nel corso delle 
innumerevoli occasioni nelle diverse fiere. 
Una storia, nella quale i tempi si inseguono 
e si confondono. Alcuni avvenimenti si svol-
gono nel presente, altri in un passato remoto 
e dimenticato. Anche i luoghi si rimescolano, 
regge e scantinati, re cretesi e pastori del pos-
to edificano il labirinto di questa storia del 
bambino Minotauro fino al punto che tu ti 
smarrisci in essa. Si rigira e contorce come 
un labirinto e, purtroppo, non riuscirò mai 
a ripercorrere i suoi passi. Una storia con 
corridoi ciechi, fili che si spezzano, luoghi 
sordi e scuri ed evidenti incongruenze. 
Quanto più sembra inverosimile, tanto più 
sei portato a crederci. Una linea pallida e 
retta, come unicamente posso ora esporla, 
senza la magia di quel racconto, consiste 
più o meno in quanto segue.
Helios, il nonno materno del bambino era 
il responsabile del sole e delle stelle, la sera 
chiudeva a chiave il sole e portava in cielo 
le stelle, come si porta un gregge al pascolo. 
La mattina faceva rientrare il gregge e face-
va uscir fuori il sole a pascolare. La figlia 
del vecchio, Pasifae, la mamma di questo 
ragazzo, era dolce e bella, andò in sposa a 
un grande re, da qualche parte, laggiù, nelle 
isole. Questo accadde tanto tempo fa, ancora 
prima delle guerre. Era un regno fiorente, il 
Signore in persona (quello di laggiù) beveva 
la grappa col re nelle isole, si stimavano re-
ciprocamente, gli aveva perfino regalato un 
possente toro, dal manto bianco, una vera 
meraviglia. Passarono gli anni e un giorno 
il Signore richiese il toro in sacrificio. Il re 
Minjo (Minosse, Minosse… suggerì qualcu-
no) ne fu addolorato e decise di ingannare il 
Signore e sgozzò un altro toro, ugualmente 

forte e ben pasciuto. Ma come si fa a in-
gannare il Signore? Se ne accorse, si adirò, si 
mise a sbuffare e si disse, campa cavallo che 
l’erba cresce, adesso capirai con chi hai a che 
fare. Fece sì che la dolce e bella mog-
lie di Minjo, Pasifae, cadesse in 
peccato con quello stesso 
fichissimo toro. (Tra 
la folla si udirono 
voci di disap-
p r o v a z i -
one.) Di 
qui na-
cque 
u n 

n e o -
n a t o , 
nel corpo 
uomo e nel 
viso toro, con 
una testa di toro. 
Sua madre lo allattava 
e lo accudiva ma il beffato 
re Minjo non poté sopportare 
una tale vergogna. Il cuore gli impediva 
di uccidere il neonato minotaurino e ordinò 
che lo rinchiudessero negli scantinati della 
reggia. E quegli scantinati erano un vero e 
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proprio labirinto, lo aveva ideato un grande 
architetto, sicché, se ci entravi, non riuscivi 
più a uscirne. L’architetto doveva essere delle 
nostre parti, perché i nostri sono i migliori 

e i Greci sono dei gran pigroni. (Un 
mormorio di approvazione 

attraversò il tendone.) 
Quell’architetto non 

ne ricavò grandi 
vantaggi, ma 

questa è 
tutt’altra 

storia. 
Get -

t a ro -
no là 

sotto il 
piccolo, a 

tre anni, strap-
pato alla madre e 

al padre. Immaginate 
che sofferenza provasse 

quella piccola anima angelica in 
quella buia prigione. (A questo punto i 

presenti presero a piagnucolare, benché loro 
stessi si comportassero proprio così con i 
loro mocciosi, certo non per sempre, ma 

solo per un paio d’ore, quando li rinchiude-
vano dietro le spesse mura delle cantine.) Lo 
rinchiusero al buio, continuò il narratore, il 
piccolo piangeva giorno e notte e chiamava 
la mamma. Alla fine Pasifae riuscì a ottenere 
da quell’architetto, che aveva costruito il la-
birinto, di far uscire di nascosto il bambino 
e di sostituirlo con un vero giovane torello. 
Ma questo non sta scritto nei libri, si fa sen-
tire il saputello in mezzo ai presenti. Questo, 
sottolinea il narratore, rimanga solo tra di 
noi, che non venga a sapere dell’inganno il 
re cretese Minjo, lui del fatto non ne ha la 
più pallida idea. E così liberarono in segreto 
il bambino e sempre in segreto lo misero su 
una nave diretta ad Atene (quella stessa che 
andava a prendere le sette ragazze e i sette 
ragazzi destinati al Minotauro). 
Il piccolo minotauro scende ad Atene e lì lo 
trova un vecchio pescatore, lo nasconde nel-
la sua capanna, lo assiste per un paio di anni 
e lo affida poi a un pastore, che d’inverno 
scendeva a sud fino alle sponde dell’Egeo a 
pascolare i suoi bufali. Tienilo con te, disse, 
non può cavarsela a stare tra la gente, i bu-
fali invece potrebbero prenderlo per uno 
di loro. Ecco allora, proprio quel pastore 
me lo ha offerto alcuni anni orsono. Non 
lo vogliono neanche i bufali, non lo rico-
noscono come uno di loro, si spaventano 
davanti a lui, la mia mandria si è dispersa 
e non posso più portarlo con me. Da al-
lora frequentiamo tutte le fiere con questo 
povero orfanello, abbandonato dal padre e 
dalla madre, non è né uomo tra gli uomini, 
né toro tra i tori.
Mentre viene narrato tutto ciò il Minotauro 
ha abbassato la testa, come se la storia non lo 
riguardasse, solo di tanto in tanto emette un 
tenue suono gutturale, lo stesso che cercavo 
di articolare io con la bocca tappata.
Adesso fa’ vedere come bevi l’acqua, ordi-
na il padrone e il Minotauro, visibilmente 
contrariato, si mette in ginocchio, immerge 
il viso nel secchio e beve rumorosamente a 
grandi sorsi. Ora saluta questa brava gente. 
Il Minotauro tace e guarda in basso. Saluta 
la gente, ripete ancora l’uomo. Ora vedo che 
in una mano tiene un bastone con una punta 
acuminata. Il Minotauro apre la bocca e rug-
gisce un profondo, rauco e ostile Muuuuu…
Così si conclude la seduta.
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Mi volto, prima di uscire (per ultimo) dal 
tendone, e per un attimo i nostri sguardi si 
incrociano nuovamente. Non potrò mai lib-
erarmi dalla sensazione di aver conosciuto 
da qualche parte quel volto.
Appena fuori mi rendo conto che la bocca è 
sempre tappata e il berretto strappato. Corro 
al banchetto, ma non c’è alcuna traccia del 
mago. 
Così sono uscito dal ricordo o piuttosto così 
ho lasciato là il mio nonno dodicenne. Con 
la bocca tappata e il berretto strappato. Ma 
perché mai ha taciuto nel suo racconto la 
visita al Minotauro?

MUUUU
Allora non gli chiesi niente, perché avrebbe 
capito che potevo entrare nei ricordi degli 
altri, e questo costituiva il mio più geloso 
segreto. E odiavo la Casa gialla dove voleva-
no condurmi, così come ci avevano condot-
to la cieca Mariella, perché vede cose che 
dovranno compiersi in futuro.
Comunque, in modo molto segreto, riuscii 
a capire qualcosa dalle sorelle di mio non-
no, ne aveva sette, che ogni estate, finché 
vissero, venivano a trovarlo, magre, tutte 
vestite di nero, asciutte come cavallette. Un 
pomeriggio ho beccato la più grande e la 
più chiacchierona delle zie e ho cominciato 
a chiederle come era il nonno da piccolo. Le 
avevo comprato, a ogni buon conto, wafer 
e limonata, tutti andavano pazzi per le cose 
dolci, e ne ho avuto in compenso la storia 
intera.
Allora venni a sapere che da piccolo mio 
nonno era diventato muto. Era tornato da 
una fiera paesana, riusciva appena a muggire 
e non era in grado di spiccicare una parola. 
La mamma l’aveva condotto da una vecchia 
guaritrice, perché gli fondesse una pallottola. 
Quella, solo dopo averlo guardato, aveva det-
to: sappiate che questo bambino si è preso 
uno spavento terribile. Poi aveva versato un 
po’ di piombo in un recipiente di ferro che 
aveva arroventato a calor vivo finché si fu 
fuso e cominciò a stridere. Con la fusione 
della pallottola il piombo assume la forma 
della cosa che ti ha spaventato. La paura 
è assorbita nel piombo. Poi devi dormire 
tenendolo vicino a te per qualche notte e 
dopo buttarlo in un fiume con una rapida 

corrente che lo porti via lontano. La vecchia 
guaritrice aveva fuso tre volte la pallottola 
e tutte e tre le volte era venuta fuori la testa 
di un toro, con le corna, il grugno e tutto 
il resto. Lo aveva terrorizzato qualche toro 
alla fiera, disse la sorella di mio nonno, là 
andavano a vendere animali dai paesi vicini, 
bufali, buoi, pecore, greggi intere. Per sei 
mesi non riuscì a pronunciare una parola, 
muggiva solamente. La vecchia guaritrice 
veniva a trovarlo quasi ogni giorno. Gli af-
fumicava erbe medicinali, lo appendevano a 
testa in giù sulle molliche rimaste dalla cena 
del giorno prima perché gli scivolasse fuori 
la paura. Scannarono anche un vitellino e 
lo obbligarono a guardarlo, ma lui rovesciò 
le pupille, svenne e non vide un bel niente. 
Dopo sei mesi gli passò da solo. Una volta 
entrò a casa e disse: mamma, presto, la muc-
ca cieca, la Nerina, ha partorito. Avevano 
una mucca così. E allora gli si aprì di nuovo 
la bocca. È ovvio che la maggior parte dei 
particolari provenivano dalle mie scorrib-
ande clandestine nel ricordo della sorella di 
mio nonno. Si chiamava Dana. E nascondeva 
anche un’altra storia, nei corridoi della quale 
mi ero introdotto di nascosto.

IL PANE DELLA MALINCONIA
Lo vedo chiaramente. Un bambino di tre 
anni. S’è addormentato su un sacco di farina 
vuoto, nel cortile del mulino. Uno scarabeo, 
grosso e ronzante, vola basso su di lui e gli 
ruba il sonno.
Il piccolo socchiude appena gli occhi, ha 
sonno, non sa dov’è…
Socchiudo appena i miei occhi, ho voglia di 
dormire ancora, non so dove sono. Da qual-
che parte nella terra di nessuno tra il sonno 
e la veglia. È pomeriggio, proprio il tempo 
sospeso del tardo pomeriggio. Il fracasso 
regolare del mulino. L’aria è satura di minuta 
polvere di farina, un lieve prurito sulla pelle, 
uno sbadiglio, mi stiracchio. Si sente il parlot-
tio di persone, tranquillo, monotono, che ti 
assopisce. Alcuni carri sono pieni a metà di 
sacchi di farina, tutto è cosparso da questa 
polvere bianca. Un asino pascola nelle vici-
nanze, è legato a una zampa con una catena. 
Pian piano il sonno è andato via. Stamatti-
na, ancora col buio, sono venuti al mulino 
con la mamma e tre delle sue sorelle. Voleva 
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aiutarle con i sacchi, ma non glielo hanno 
permesso. Poi si è addormentato. Loro sono 
certamente già pronte, hanno fatto tutto sen-
za di lui. Si alza e si guarda intorno. Non si 
vedono nei paraggi. Ecco i primi passi della 
paura, ancora impercettibili, silenziosi, solo 
una supposizione subito scartata. Non ci 
sono, ma sono sicuramente dentro o dalla 
parte opposta del mulino, oppure dormono 
all’ombra sotto il carro.
Ma il carro non c’è. Quel carro di colore az-
zurro chiaro e con un gallo dipinto sul retro. 
E allora la paura si fa avanti, lo riempie, come 
quando riempiono a una fontana una brocca 
piccola, l’acqua viene su, espelle fuori l’aria 
e tracima. La corrente della paura è molto 
forte per il suo corpicino di tre anni, che 
subito se ne riempie e presto gli fa mancare 
il respiro. Non riesce neppure a scoppiare 
a piangere. Il pianto richiede aria, il pianto 
è un lungo e sonoro flusso d’aria emesso 
dalla paura. Ma c’è sempre speranza. Corro 
dentro il mulino, il frastuono è particolar-
mente forte, due giganti imbiancati versano il 
grano nella bocca del mulino, tutto è avvolto 
da una nebbia bianca, le enormi ragnatele 
sugli angoli sono appesantite dalla farina, un 
raggio di sole passa attraverso le alte fine-
stre coi vetri rotti e per l’intera lunghezza di 
questo raggio si può vedere la lotta titanica 
dei granelli di polvere. La mamma qui non 
c’è. E neppure qualcuna delle sorelle. Un 
uomo robusto, piegato sotto il peso di un 
sacco di farina, per poco non lo travolge. Lo 
rimproverano perché dà fastidio e gli dicono 
di uscire.
Mamma?
Il primo grido non è neppure un grido, anzi 
finisce con un punto interrogativo.
Mammaa?
L’ultima a si allunga perché sta crescendo la 
disperazione. Mammaaa… Mammaaaaaaa...
Il punto interrogativo è archiviato. Disper-
azione e rabbia, un pizzico di rabbia. Cos’al-
tro c’è. Ansia. Come è possibile? Le mamme 
non abbandonano i loro figli. Non è giusto. 
Queste cose non devono succedere. “Ab-
bandonato” è una parola che ancora non 
conosce. Non conosco. La mancanza della 
parola non elimina la paura, al contrario, la 
aumenta ancora di più, la rende più insop-
portabile e schiacciante. Partono le lacrime, 

ora tocca a loro, uniche consolatrici. Almeno 
può piangere, la paura ha rotto gli argini, la 
brocca della paura comincia a tracimare.
Le lacrime sgorgano copiose sulle sue 
guance, sulle mie guance, si mischiano con 
la polvere di farina sul viso, acqua, sale e 
farina, e impastano il primo pane del dolore. 
Un pane che non finisce mai. Il pane della 
malinconia, che ci nutrirà per tutti gli anni 
successivi. Il suo sapore salato sulle labbra. 
Il nonno lo inghiotte. Anch’io lo inghiotto. 
Abbiamo tre anni.
Nello stesso momento un carro azzurro 
chiaro, con un gallo dipinto sul retro, solleva 
polvere allontanandosi dal mulino.
È il 1917. La donna che guida il carro az-
zurro chiaro ha 28 anni. E otto figli. Tutti 
assicurano che era alta e ben messa, bianca e 
bella. Lo conferma il suo stesso nome: Kalà. 
Anche se a quel tempo difficilmente avreb-
bero potuto capire che in greco voleva dire 
bella. Kalà e basta. Un nome. C’è la guerra. 
La Grande Guerra, come la chiamano, si av-
via a concludersi. E, come sempre, noi siamo 
dalla parte degli sconfitti. Il padre di mio 
nonno di tre anni sta al fronte da qualche 
parte. È in guerra dal
1912. Da alcuni mesi non si ha nessuna no-
tizia di lui. Torna per qualche giorno, fa un 
figlio e riparte. Magari devono eseguire degli 
ordini durante quei brevi congedi. La guerra 
si prolunga, ci vogliono soldati. Lui non se la 
cava troppo bene nella produzione di futuri 
soldati, gli nascono sempre femmine, sette in 
tutto. Certo quando torna al suo reggimento 
lo arrestano per ognuna delle figlie. I pochi 
soldi messi da parte per i giorni magri sono 
finiti, il granaio s’è svuotato, sua moglie ha 
venduto tutto quello che si poteva vendere, 
il letto con le molle e la spalliera di metallo, 
una rarità per allora, le sue due trecce, le 
monetine dell’acconciatura nel giorno del 
matrimonio. I figli piangono dalla fame. 
Sono rimasti un bue e un asino, quello che 
ora trascina il carro. Si sforza di arare col 
bue. L’autunno volge ormai verso l’inverno. 
È riuscita a farsi dare qualche sacco di grano 
e adesso torna dal mulino con tre borsoni 
di farina. Le figlie dormono sul carro tra i 
borsoni di farina. A metà strada si fermano 
per far riposare l’asino.
– Mamma, abbiamo dimenticato Georgi.
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La voce, piena di spavento, le arriva dalle 
spalle, è Dana, la figlia più grande.
Silenzio. Silenzio. Silenzio.
Silenzio denso e pesante. Quiete e miste-
ro, che si trasmetterà in seguito anno dopo 
anno. Cosa fa la mamma, perché tace, perché 
non gira subito il carro e non si precipita di 
nuovo verso il mulino?
C’è la guerra, sono gente per bene, non 
lasceranno solo un bambino di tre anni. È 
maschio, qualcuno lo raccoglierà, lo alleverà, 
ci sono donne sterili, ansiose di avere un 
bambino, avrà più fortuna. Parole che mi 
sforzo di trovare nei suoi pensieri. Ma ris-
ponde solo un silenzio.
Lo abbiamo dimenticato, lo abbiamo dimen-
ticato, ripete la figlia dietro di lei in lacrime. 
Non importa che la parola sia un’altra – lo 
abbiamo abbandonato.
Passa ancora un lunghissimo minuto. Mi im-
magino come da questo minuto si mettano 
a sbirciare, trattenendo il respiro, i volti di 
quelli ancora non nati. Eccoli, si fanno ve-
dere attraverso la staccionata del tempo, mio 
padre, mia zia, l’altra zia, ecco mio fratello, 
eccomi anch’io, ecco mia figlia che si alza 
sulle punte dei piedi. Da questo minuto e dal 
silenzio di quella giovane donna dipende il 
loro, il nostro apparire nel corso degli anni. 
Chissà se la donna sospetta quante cose si 
stiano decidendo in quel minuto. Alla fine 
alza la testa, come se si risvegliasse, torna al 
suo posto, si guarda in giro. I campi infin-
iti della Tracia, le stoppie bruciate, la luce 
cangevole del tramonto, l’asino che mastica 
erbacce bruciacchiate, i tre sacchi che fini-
ranno proprio a metà dell’inverno, tre delle 
sei figlie che stanno aspettando cosa dirà.
Il peccato è già fatto, è stata in dubbio.
Ha pensato, anche se solo per un attimo, 
di abbandonarlo. La sua voce è secca. Se 
vuoi, puoi tornare indietro. È detto a Dana, 
la maggiore, di tredici anni. La decisione è 
lasciata a un altro. Non dice: “Torniamo in-
dietro”, non dice: “Torna tu”, non si muove. 
E malgrado tutto il mio nonno di tre anni 
ha ancora una possibilità. Dana salta giù dal 
carro e torna indietro correndo sulla strada 
di terra battuta.
Noi, che stavamo sbirciando attraverso la 
staccionata di questo minuto fatale, noi an-
cora non nati, ritraiamo le teste e tiriamo 

un respiro di sollievo. Si fa buio, il mulino è 
ormai a qualche chilometro. Una ragazzina 
di tredici anni corre lungo la strada battu-
ta, scalza, il vento della sera le agita il ves-
tito. Intorno è deserto, corre per sfiancare 
la sua stessa paura, per toglierle il respiro. 
Non guarda di lato, ogni cespuglio sembra 
un uomo in agguato, tutte le storie terrib-
ili che ha ascoltato la sera a proposito di 
briganti, lupi mannari, draghi, spiriti e lupi 
corrono in branco dietro di lei. Se si volta 
le salteranno addosso. Corro, corro, corro 
nell’ancor tiepida sera di settembre, solo at-
traverso un campo, sul fango seccato della 
strada, che a ogni passo sento sempre più 
forte, il cuore mi batte in petto, là qualcuno 
si è appollaiato lungo la via, ma perché ha 
una mano così stranamente ritorta, ah, è un 
cespuglio… Ecco in lontananza le prime luci 
del mulino… Lì deve stare il mio fratellino 
di tre anni… nonno… io.
Sua mamma, nonché mia bisnonna, ha vis-
suto 93 anni, ha trascorso un secolo intero, 
ed è stata una parte della mia infanzia. I fig-
li sono cresciuti, si sono dispersi, l’hanno 
abbandonata, sono invecchiati. Solo uno di 
loro non si è mai staccato da lei e ha contin-
uato ad accudirla fino alla morte. Il piccolo 
dimenticato. La storia del mulino era entrata 
a far parte della cronaca segreta famigliare, 
tutti la sussurravano, chi con compassione 
nei riguardi di nonna Kalà e come testimo-
nianza di che razza di tempi avevano vissuto, 
chi invece come una cosa divertente, chi, 
come mia nonna, condannando apertamente 
la colpa di sua madre. Ma nessuno l’aveva 
mai raccontata davanti a mio nonno. E lui 
neppure l’ha mai raccontata. E non si è mai 
staccato da sua madre.
Una tragica ironia, quella che di solito sco-
priamo nei miti. Quando la storia è giunta 
fino a me quel pomeriggio, l’eroina princi-
pale non c’era più. Mi ricordo che all’inizio 
provai rabbia e imbarazzo, come se avessero 
abbandonato me. Ho avuto i soliti dubbi 
sulla giustizia dell’universo. Quella donna 
è vissuta sino a tarda età grazie alle cure 
di quel bambino di tre anni che un tempo 
aveva abbandonato. E forse la punizione è 
proprio questa. Vivere così a lungo e avere 
ogni giorno a fianco quel bambino. Quello 
abbandonato.
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GIULIA DOMNA 
RIVIVE AD ALBANO
Atmosfere del mondo romano antico 
in un progetto di archeologia nuova 
nel monologo di Stefania Severi, 
interpretato da Chiara Pavoni

di Sonia Morganti e Alberto Macchi

Giulia Domna fu la secoda moglie di Settimio 
Severo, madre di Caracalla e Geta, simbolo 
femminile della dinastia dei Severi. Una don-
na distante da noi secoli, eppure per molti 
aspetti incredibilmente vicina. Perché? Tanti 
erano i motivi.
Giulia Domna nacque nell’assolata e splen-
dente Emesa, che oggi è Homs, città deva-
stata dalla guerra in Siria. Ebbene sì, la futura 
imperatrice era siriana e il suo futuro consor-
te, Settimio Severo, capo del mondo civile, 
era di origine libica. Giova sempre ricordare 
che i romani non erano razzisti in senso mo-
derno: per loro, sin dai tempi più remoti, il 
colore della pelle non aveva alcun significato. 
Era altro ciò che distingueva il romano dal 

barbaro. La raffigurazione di schiavi di colore 
è tipica dei quadri dell’Ottocento e riflette la 
cultura dell’epoca in cui quelle opere furono 
dipinte, non certo il sentire romano autenti-
co. Fa riflettere pensare che un libico e una 
siriana ressero le sorti della culla della civil-
tà occidentale per diversi anni. I loro luoghi 
di nascita oggi sono legati a crisi politiche 
e belliche fortissime, che generano onde di 
tensione in tutto il mondo e portano ad in-
terrogarsi profondamente e dolorosamente 
sul domani.
IL MATRIMONIO CON SETTIMIO SE-
VERO
Il padre di Giulia Domna, Giulio Bassiano, 
era un sacerdote della divinità solare El-Ga-

Regista teatrale, 
Drammaturgo, 

Pubblicista
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bal. L’impero, che già covava 
una forte crisi, era tuttavia al massimo della 
sua espansione: merci e persone si spostava-
no agevolmente, aiutate da un sistema stra-
dale e postale ineccepibile, dall’unica lingua, 
dall’unica moneta e dalla chiarezza del diritto. 
Caracalla, figlio di Giulia Domna, avrebbe in 
pochi anni concesso la cittadinanza romana 
a tutti gli abitanti liberi dell’impero. Giulia 
Domna, giovanissima, fu scelta come moglie 
da Settimio Severo tra il 185 e il 187 d.C. Lui 
allora si trovava in Gallia, era un proconsole 
ambiziosissimo e, venuto a conoscenza di un 
oroscopo in base al quale la giovane Giulia 
avrebbe avuto un marito “regale”, decise di 
assicurarsi con le nozze un altro passo avanti 
nel sentiero verso l’ambito potere.
IL POTERE DI GIULIA DOMNA
Giulia Domna fu la prima imperatrice a eser-
citare veramente un potere politico e decisio-
nale, è l’unica donna che vediamo raffigurata 
in un atto pubblico di rilevante importanza 
come il sacrificio, insieme a suo marito. Fu 
sua l’iniziativa di restaurare la casa delle Vesta-
li. D’altronde, ormai, ci troviamo nel “domi-
nato” e non più nel “principato”: la finzione 
che l’imperatore sia la voce del Senato, primo 
e quindi princeps tra loro, è caduta. Eppure 
proprio il potere della corte, che rende più 
agili alcune decisioni, inizia a mettere in crisi 
le casse dell’impero. Giulia Domna ebbe forte 
influenza sulle decisioni del marito e seguì 

Settimio Severo nelle sue campagne militari 
e per questo ricevette l’appellativo di Mater 
Castrorum, Madre degli Accampamenti. Era 
una donna colta, amava documentarsi sulle 
popolazioni con cui veniva in contatto e, in 
un periodo di contrasto con il prefetto del 
pretorio Plauziano, ritiratasi parzialmente 
dalla gestione del potere, animerà anche un 
circolo culturale che annoverava tra i frequen-
tatori anche il medico Galeno.
IL TRAMONTO DI UN’IMPERATRICE
Rimasta, Giulia Domna cercò invano di man-
tenere la pace tra i due figli, Caracalla e Geta. 
Per loro Settimio Severo aveva immaginato 
un dominato condiviso e sano, ma gli screzi 
tra i due fratelli finirono nel sangue quando 
Caracalla fece uccidere Geta, il minore. No-
nostante il dolore e il trauma – Geta, vale 
ricordarlo, morì proprio tra le braccia della 
madre – Giulia Domna fece di tutto per so-
stenere, moderare e consigliare l’altro figlio. 
Non fu sufficiente. Caracalla aveva un ca-
rattere forte, pensava in grande ed esigeva 
grandemente: fu molto amato ma anche mol-
to odiato, e fu l’odio ad essergli fatale. Morì 
ucciso dal prefetto del pretorio Macrino, che 
epurò la corte imperiale dei suoi sostenitori. 
Non fece in tempo a uccidere Giulia Dom-
na: malata e ferita, si era già lasciata morire 
di fame, compiendo il suicidio stoico. Il sole 
caldo e splendente dell’est, El-Gabal, stava 
tramontando anche ad occidente.
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ABBRACCI  
PER TRE GOAL FATALI 
ovvero: quando l’ ideale del ‘68 fini’ in porta
di Giuseppe Castelluzzo

Scrittore, 
operatore sociale, attore

La magica notte dell’82, la nostra vittoria ai 
mondiali di calcio è, di sfondo e ambienta-
zione, alla mia pièce teatrale: “Abbracci”. Un 
gruppo di amici si ritrova dinanzi alla TV per 
festeggiare il successo. Tre uomini e tre don-
ne, che hanno gran parte della giovinezza alle 
spalle e un futuro da ricreare, si incontrano 
dopo un lungo distacco. Sono accomunati 
da un segreto dolore che verrà gradatamen-
te svelato e confidato al pubblico. Persone 
molto differenti tra loro. C’è chi appare già 
immerso nei rampanti anni ‘80 e inizia ad 
inseguire facili “scalate” o semplicistiche il-
lusioni. Per altri personaggi il decennio da 
poco trascorso riemerge intenso e contrad-
dittorio dalle loro anime. Fasi di impegno, 
feste e colori degli “indiani metropolitani” 
rivivono come fugaci ricordi. La soddisfazio-
ne per le nuove e generose aperture sociali 
fa da contrasto ai rimpianti per quegli amici 

che si sono “persi” nella violenza dilagante. 
Ma quello che conta è il presente per i miei 
personaggi. La notte festosa, quale unità di 
tempo e azione, “sfocerà’” in un’alba pre-
coce, forse vissuta come promessa di altre 
svolte esistenziali. La emozione degli affetti 
anima il racconto delle storie personali ri-
vissute come “dialettica individuale”. Questi 
uomini e donne sono reciprocamente attratti 
e la gioia della vittoria li spinge ad abbracci 
più caldi e coinvolgenti. Nasceranno amori 
forse, ma la festa chiassosa che segue la sto-
rica partita Italia Germania risuonerà in loro 
come una eco, un coro di voci eccitate che 
i protagonisti avranno sempre nel cuore e, 
spero, il pubblico rimpiangerà. 
Si ritroveranno tutti diversi e stranamente fe-
lici, questi personaggi e io li farò rivivere, at-
traverso le successive tappe storiche di questo 
loro futuro che è anche la nostra memoria. 

Storie pubbliche e private sono al centro della serie teatrale ispirata all’evento che rappresenta sim-
bolicamente l’inizio del “riflusso”.
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TEATRO IN PIENA LUCE
Vecchie e nuove proposte per spettacoli 
ed eventi sostenibili a basso impatto ambientale

La Redazione

Anche il Teatro e gli spettacoli dovrebbero 
essere sostenibili. Ma come? Difficile proget-
tare qualcosa per il cinema nelle sale ma per 
il teatro qualcosa si può fare ritornando alle 
origini. Nell’antica Grecia le rappresentazio-
ni “accadevano” nelle prime ore del mattino. 
Facendo tesoro di questa considerazione la 
compagnia teatrale di Arte e Scienza tenta 
una impresa di “ritorno al futuro”. Inaugura 
un ciclo di rappresentazioni all’aperto in ore 
diurne (mattina, pomeriggio oppure in pausa 
pranzo) progettate per sensibilizzare ai pro-
blemi dell’arte, della cultura e dell’ambiente. 
Inizia con A nostra immagine, la cui prima ha 
posto una serie di problemi proprio sotto 
questo profilo. Si è tenuta presso la bellissima 
Sala Baldini, in piazza Campitelli a Roma alle 
19,30 idel 22 ottobre 2022. Padre Davide 
Carbonaro, parroco della Chiesa Santa Maria 
in Portico in Campitelli ha fatto notare che 
l’illuminazione artificiale aumenta i costi e 
anche il peso dell’evento sulla crisi energetica, 
di cui molto si parla e per cui poco si fa. È 
certo un male questo e, visto che proprio il 
male è tema del testo messo in scena dalla 
compagnia, si è voluto dare un segno, pro-
gettando, appunto, una serie di spettacoli in 
piena luce. Il primo sarà a Pineto, nel giardino 
della Casa Museo Mario Dell’Agata, patro-
cinato da Centro Agathe Casamuseo Mario 
Dell’Agata, seguito da una replica nel parco 
di Villa Filiani. Vediamo in breve il testo, la 
musica, gli autori in una nota di regia recen-
temente dovulgata. “Il male è un mistero, si 
dice. In realtà ci è fin troppo nota la sua linea 
di condotta, nota e familiare. La teologia e la 
filosofia hanno iniziato a indagare il peccato, 
la crudeltà, l’anima nera della storia, che sono 
fonti di tormento per l’intera umanità e per 
ogni persona. Il male è da sempre, si dice. Ma 
il sempre da quando e come inizia? Questo 

è l’interrogativo che percorre tutta la trama 
di “A nostra immagine”. Il testo teatrale di 
Isabella de Paz, che lo dirige nella prima rap-
presentazione, è ispirato agli scritti scientifici 
sulla Eva mitocondriale, che è al centro del 
libro Eva Africana di Rita Levi Montalcini, 
premio Nobel per la medicina nel 1997. Eva 
mitocondriale sarebbe l’antenata di tutti gli 
esseri umani, vissuta, in Africa fra i 99.000 
e i 200.000 anni prima di ogni altra specie. 
Questa ipotesi genetica non universalmen-
te accettata, sembra, però, confermata da 

Labirinto Borges
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Il Teatro Verde - Giardino ispirato alla letteratura

un’importante verifica del metodo scientifi-
co utilizzato, di cui è stata provata la validità 
applicandolo, pensate un po’, al METEO. 
Vedete tutti che da qualche tempo ci per-
mette di ottenere previsioni metereologiche 
esatte! Adamo Eva e Dio sono, come si sa, 
i protagonisti di questo esordio biblico della 
specie Sapiens sul pianeta Terra. Visto, però, 
il contrasto tra i dogmi impliciti nella Gene-
si e le scoperte più recenti della Scienza, si 
configura l’ipotesi di un falso. Le serpi, uomo 
e donna, considerando il fatto che all’arrivo 
del maschio c’erano già nel mondo moltis-
sime femmine, fanno una ipotesi scellerata: 
che Dio, proprio lui, sia responsabile di una 
immensa mistificazione. Serpe lui e Serpe lei, 
definita qui “en beautè”, perché fa di tutto per 
sembrare bella celando la sua vera immagine 
“orribile”, si improvvisano detective e, per 
svelare il mistero, fanno parlare i testimoni, 
che, in questo caso sono tre, sempre gli stessi: 
Adamo, Eva e Dio. Non mancano, per boc-
ca di Mefistofele in gonnella, amare e lucide 
condanne della civiltà violenta e prevaricatrice 
della nostra specie, colpevole di aver ceduto 
alle lusinghe del serpente, sfidando Dio e la 
legge di natura.
Estremamente originale l’interpretazione di 
Sergio Pennisi che dà vita a un Adamo fragile 
ma capace di sostenere gli attacchi di Luci-
fero. Pina de Cesare e Luisa di Bartolomeo 
sono le Eva estreme, rispettivamente rivolu-
zionaria-intellettuale e passionale-ambiziosa, 
innamorate del creatore piuttosto che del 

compagno Sapiens. 
Edoardo Terzo è la voce di Dio potente e 
materna, spesso impaziente ma carezzevo-
le. Giuseppe Castelluzzo è la Serpe maschio, 
presenza forte in scena a dispetto di un fisico 
esile ed elegante che serpeggia in scena come 
si conviene a una luciferina presenza. Accanto 
a lui la Serpe en beautè rappresenta il lato 
dionisiaco e passionale di Lucifero. Il video 
di fondo è realizzato da Luca Nicotra con 
luminose immagini di galassie e buchi neri, 
esplosioni stellari e meteore. Scandisce i tempi 
scenici la colonna musicale ideata ed eseguita 
da Pierluigi Assogna, mentre la fisarmonica 
di Menotti Pergoli, grande esecutore capa-
ce di raccontare con le note i sentimenti, gli 
uomini e i luoghi, apre e chiude i tempi della 
narrazione in armonia con la performance di 
un’autentica diva: Anna Dell’Agata scultrice, 
storica dell’arte e artista, qui nel ruolo dell’im-
bonitore, autrice di una tavola intitolata “Mes-
ser lo Frate Sole”, che domina la scena ed è al 
centro della Locandina. Un quadro simbolo 
che, come dice il personaggio, rappresenta il 
suo respiro nell’universo.”
«La scena di ogni cosa è l’Universo»: è la 
frase che apre ogni rappresentazione. Sarebbe 
bello fare arrivare al cielo la luce pulita di una 
performance a basso impatto ambientale, 
come quelle dell’antica Grecia, che si 
svolgevano negli anfiteatri dalle prime ore del 
mattino al tramonto, con uso di merenda e di 
dialogo tra il pubblico e gli attori sui progetti 
comuni di una vita migliore.
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C’è stato un settore non toccato dalla crisi 
scatenata dalla pandemia: la spesa militare. 
A livello globale, nel 2021 questa spesa ha 
raggiunto la cifra record di 2113 miliardi di 
dollari, cifra mai toccata prima. E se in ter-
mini relativi in alcune nazioni sembra invece 
registrarsi una diminuzione, è soltanto per-
ché c’è stata una ripresa economica e quin-
di, aumentando il prodotto nazionale lordo, 
la quota destinata alla spesa militare è dimi-
nuita in termini percentuali.
Naturalmente la giustificazione è sempre la 
stessa: noi non dobbiamo attaccare, ci ar-
miamo per difenderci. La vecchia strategia 

del si vis pacem para bellum che ancora, dopo 
un millennio e mezzo, non riusciamo a su-
perare. A cui ancora non abbiamo potuto 
o voluto trovare alternative, nonostante si 
sia dimostrata foriera - quando non causa - 
solo di guerre, e non di pace.
Non è stato difficile arrivare a 2,113 trilioni 
di dollari: per sette anni consecutivi la spesa 
militare è aumentata, ovunque. Ne dà con-
to, con un report pubblicato martedì 26, il 
SIPRI, Istituto Internazionale di Ricerche 
sulla Pace di Stoccolma, creato nel 1966 (in 
concomitanza con la celebrazione di 150 
anni di pace in Svezia) con il compito di in-

MAI UNA CRISI 
NEL MERCATO DELLE ARMI
Vendita di armi a livelli record: 
altro che crisi, spesi 2 trilioni

di Susanna Schimperna

Giornalista scrittrice
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formare in modo imparziale su tutto quanto 
riguardi gli armamenti – produzione, com-
mercio, controllo, disarmo –, i conflitti e la 
loro prevenzione.Con un aumento del 2,9 
per cento, la spesa militare della Russia ha 
raggiunto l’anno scorso il 4,1 per cento del 
PIL (ovvio mettere in rapporto questo dato 
con il rafforzamento delle forze militari 
ai confini dell’Ucraina). Commenta Lucie 
Béraud-Sudreau, che dirige il programma 
SIPRI: «Sono stati gli elevati ricavi da petro-
lio e gas ad aiutare la Russia ad aumentare 
questa spesa nel 2021». La cifra di cui stia-
mo parlando era stata rivista al rialzo rispet-
to a quella prevista nel bilancio di fine 2020: 
un rialzo del 14 per cento.
C’è chi si è mostrato ancora più attivo, e ha 
aumentato le spese militari non negli ulti-
mi sette anni, ma negli ultimi ventisette: si 
tratta della Cina (e soltanto l’anno scorso ha 
registrato un 4,7 per cento in più sull’anno 
precedente).
La corsa agli armamenti della Cina nonché 
il suo crescente interesse per i mari del sud 
avrebbero avuto come conseguenza, secon-
do gli osservatori, l’incremento della spesa 
militare dell’Australia e del Giappone, in 
chiave difensiva. Più 4 per cento per l’Au-
stralia, più 7,3 per cento per il Giappone.
Anche la Nigeria ha aumentato le spese mi-

litari per ragioni di sicurezza: l’estremismo 
terroristico, le spinte separatiste. Registra 
così un impressionante 56 per cento in più 
(e parliamo del Paese considerato il più po-
vero del mondo, con il 33 per cento di abi-
tanti, ovvero 70 milioni, in condizioni di as-
soluta indigenza).
L’India ha cercato di far diventare la spe-
sa militare benefica per la sua industria: il 
64 per cento delle spese è stato destinato 
a comprare armi di produzione nazionale. 
Aumenti percentuali: più 0,9 nel 2021 ri-
spetto all’anno precedente, e più 33 per cen-
to rispetto al 2012.
Un caso a parte sembra quello degli Stati 
Uniti, dove si registra un calo dell’1,4 per 
cento. 
Ma questo dato va letto in parallelo all’au-
mento dei finanziamenti per la ricerca e lo 
sviluppo militare: un bel 24% tra il 2012 e il 
2021. Cioè: perché continuare a investire in 
armi di vecchia generazione quando se ne 
possono sviluppare di nuove, più efficaci? 
Come ha ricordato Alexandra Marksteiner, 
ricercatrice del SIPRI, il governo degli Stati 
Uniti ha ripetutamente sottolineato «la ne-
cessità di preservare il vantaggio tecnologi-
co dell’esercito statunitense rispetto ai con-
correnti strategici».

Pubblicato su Il Riformista il 28 Aprile 2022
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IL GIOCO DEL TEATRO 
DEL MONDO. 
UN PENSARE 
FIGURATO 
di Ugo Locatelli

Architetto e artista sperimentale; 
locatelliareale@gmail.com

UN PENSARE FIGURATO Andiam. Incominciate!
(da “Pagliacci”, 
Ruggero Leoncavallo,1892)
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Citazioni

ANASSAGORA, Diels-Kranz, frammento 
21a, trad. it. Paolo Tonini, 460 a.C.
UGO LOCATELLI, note di progetto 

(da enciclopedia  Treccani) per 
“Ideogrammi-Fonogrammi”, libretto 
a fogli sciolti, autoedizione, 
Piacenza 1969
GIORDANO BRUNO, “De Imaginum, 

signorum et idearum compositione”, 
1591
WILLIAM SHAKESPEARE, “Come vi 

piace”, 1599-1600
LORENZO SPAGNOLI, “Catalogo mostra 

HF67 di Ugo Locatelli”, Modena 1967
HENRI BERGSON, “L’evoluzione 

creatrice”, 1907
UGO LOCATELLI e SEBASTIANO 

VASSALLI, “Il Mazzo”, scrittura 
scenica, Ant.Ed 1971, Novara, 
presentata nel 1972 alla Biennale di 
Venezia nella sezione ‘Il libro come 
luogo di ricerca’
UGO LOCATELLI, “Noi sappiamo”, 

fotogramma dal film sperimentale in 8 
mm. di 2’20”, Piacenza 1972

Ugo Locatelli (Bruxelles, 1940) 
esplora dal 1962 lo spazio 
sottile, ma infinitamente esteso, 
fra realtà e letture della 
realtà: una filigrana nella quale 
l’apparenza è la superficie di 
un giacimento esplorabile, un 
laboratorio di apprendimento per 
scoperta. Il lavoro è orientato 
dalla riflessione sulla filosofia 
estetica e sull’interazione fra 
i saperi nel mondo contemporaneo, 
verso un’ecologia del pensiero e 
dello sguardo. 

www.ugolocatelli.itz z z

GLI IDEOGRAMMI
SONO ALLA BASE
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Il poster viene pubblicato per ricordare la 
prima presentazione pubblica del libro di 
Ugo Locatelli e Sebastiano Vassalli «Teatro 
uno (Il Mazzo)» (s.l., Quaderni di Ant.Ed 
n. 6, febbraio 1971). L’opera, originata dal 
libro-oggetto di Ugo Locatelli del 1969 «Ide-
ogrammi - Fonogrammi», viene presentata 
alla XXXVI Biennale di Venezia (11 giugno 
1972), nella sezione curata da Renato Baril-
li e Daniela Palazzoli «Il libro come luogo 
di ricerca», nelle sale 29/31 del Padiglione 
Centrale. I 26 ideogrammi utilizzati per la 
realizzazione del poster sono stati scelti pre-
valentemente dal mazzo delle 66 carte che 
costituivano il libro, con l’aggiunta di: mis-
sili terra-aria, radioattività, mucca, rubinetto 
acqua, alberi.

“Caro Ugo, ecco il mazzo. [...] Come vedrai, i 
simboli sono uniti da un filo conduttore che 
li collega uno all’altro, dall’inizio alla fine, in 
maniera più stretta di quanto non appaia a 
prima vista. Ma tanto era necessario perché 
si potesse davvero parlare di «scrittura sce-
nica». [...] Ora il tuo compito, della realizza-
zione visiva del dramma, è piuttosto delicato. 
Ho notato che alcune immagini, ingrandite, 
perdono in parte (giusto quanto basta) il loro 
connotato di «segnale» per assumere con-
temporaneamente un riferimento esistenzia-
le, di accadimento. Direi che questo fatto va 
sfruttato: che cioè la «scala» delle immagini 
abbia un peso notevole nella realizzazione” 
(Sebastiano Vassalli, da una lettera del 21 
gennaio 1971, indirizzata a Ugo Locatelli).
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ECOMOSTRI VINTAGE 

di Stefano Torossi
Compositore, Musicista, 

Scrittore, Attore

Il Circo Massimo 
è sempre presente 
nella vita dei roma-
ni, nella normalità 
e nell’emergenza; la 
normalità è il traf-
fico, l’emergenza è 
sempre il traffico, 
che però si spal-
ma tutto intorno, 
senza perdere di 
viscosità, quando 
ci sono i concerto-
ni: di Capodanno, 
di Ferragosto, e di 
altre feste coman-
date. 
A questo propo-
sito, l’ultimo pet-
tegolezzo, ormai 
superato, che ci ha 
tenuti con il fiato 
sospeso è stata la 
trepidazione sul-
la presenza, il 31 
dicembre scorso, della cantante Madame, 
una poveretta che si era fatta coinvolgere in 
qualche piccola truffa sulle vaccinazioni an-
ticovid. Una no vax scandalosa, poi perdo-
nata e riammessa sul palcoscenico. Robetta.
Però, che caduta di stile rispetto ai vecchi 
fasti.
Certo il mattone invecchia meglio del ce-
mento, i millenni danno dignità a qualunque 
struttura; vedere queste rovine rosseggiare 
nel sole del pomeriggio al di là della fossa 
del Circo Massimo riempie gli occhi di chi 
passa con la maestà della grande architettura 
imperiale. Eppure quella fila di doppi archi 
che si stagliano impettiti sulla destra, sono 
ciò che resta di una vera a propria violen-

za al paesaggio da 
parte dell’impera-
tore Settimio Seve-
ro. 
Il quale, essendosi 
fatto venire la vo-
glia di ampliare il 
complesso dei pa-
lazzi di abitazione e 
rappresentanza im-
periali che già co-
privano diversi et-
tari, evidentemente 
non abbastanza 
per lui, ed essendo 
ormai esaurito lo 
spazio sul colle Pa-
latino, pensò bene 
di prolungarlo, il 
colle, e sostituire il 
terreno mancante 
con questa pesante 
quinta di mattoni: 
una piattaforma 
sulla quale poi edi-

ficò effettivamente la sua nuova ala.
Tutto il marmo, i bronzi e gli altri materia-
li preziosi se ne sono andati, rapinati dagli 
straccioni del medio evo, ma anche da illu-
minati papi del Rinascimento, come Sisto 
Quinto, che non si fece scrupolo di scippare 
le ultime colonne rimaste in piedi per riuti-
lizzarle nel Fontanone; bene, certo, ma sen-
za rispetto per la loro storia.
Oggi di quel gran corpo solenne rimane 
lo scheletro, in origine destinato a starsene 
nascosto, che ancora ci affascina con la sua 
molto restaurata imponenza. Ma sempre un 
ecomostro è.
Il Claudio è di sicuro il più maestoso e bello 
di tutti gli acquedotti romani. Anche se è lui 

Il Cavalier Serpente
Avventure semiserie a Roma
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il secondo ecomostro vintage che vogliamo 
raccontare. 
O meglio, non è lui nella sua versione origi-
nale: una infinita fila di archi, perfetta opera 
d’arte ingegneristica messa insieme senza 
neanche un cucchiaino di calce, con massic-
ci conci di tufo tagliati tanto bene che anco-
ra adesso sembrano saldati.
L’ecomostro nasce quando il capolavoro 
originale, insieme all’Impero, comincia a va-
cillare. Passa un secolo, ne passa un altro, gli 
archi, per quanto ben costruiti, cedono ed 
ecco apparire i rinforzi in mattoni e malta 
che, d’accordo, ne rovinano l’estetica ma al-
meno li tengono in piedi.
Con gli acquedotti ormai senz’acqua, quei 
macigni tagliati così bene, si sono trasfor-
mati in un ghiotto bottino per tutti. E allora 
inizia lo smantellamento: i rinforzi di matto-
ni, inutilizzabili, rimangono ma i bei massi 
di tufo, assolutamente non ottenibili con la 
misera tecnologia del tempo, cominciano a 
scomparire.
E così miglia intere di quella maestosa opera 
svaniscono, ma lasciano un’immagine preci-
sa, come in questo tratto vicino a Tor Fisca-
le, dove i grandiosi archi di tufo non ci sono 
più, ma ne è rimasta la traccia, nella forma 
dei sostegni che non sostengono più niente, 

residua massa smozzicata di mattoni e calce. 
E finalmente ecco la perfetta testimonianza 
finale della grande rapina: questo rudere an-
cora in piedi a Porta Furba. 
Che è un arco isolato dell’Acquedotto Clau-
dio. Cioè, lo sarebbe, perché l’arco non c’è 
più. È rimasta la sua impronta in negativo: 
i muri di emergenza in mattoni costruiti a 
sostegno dei pilastri, che mostrano ancora 
l’impronta dei famosi tufi così ben tagliati, e 
la curva, sempre in mattoni, su cui poggiava 
l’arco a sostegno del condotto dell’acqua. 
Praticamente l’ombra di un lavoro di gi-
ganti sbriciolato da insolenti implacabili 
formiche. 
Ma l’idea è ancora lì, intatta e maestosa.

L’archivio del Cavalier Serpente sta ben protetto 
nel suo blog. Per visitarlo digitate su Google “Il Ca-
valier Serpente” e vi si aprirà uno scrigno di dieci 
anni di perfidie.
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VOCABOLI ABUSATI: 
IL MITO

di Franco Valobra

Odio le definizioni ma per me il mito è 
il mezzo con cui i popoli (e gli individui) 
narrano sé stessi a sé stessi. Il mito dunque 
è sogno, è paura, è libertà, è immaginazione, 
immaginazione anche attiva. È, come la vita 
del resto, romanzo. Comunque la vogliamo 
dire o pensare, è proprio il contrario della 
verità, della verità scientifica (vedi alla voce 
Verità). Ma c‘è di più: non siamo soltanto 
noi, noi umanità a inventare, sognare, creare 

i miti ma sono i miti stessi che creano, 
sognano, inventano noi. Noi siamo una 
personificazione dei miti così come i miti sono 
la nostra più spontanea creazione artistica. I 
miti sono pericolosi perché, come i sogni (vedi 
alla voce), spingono molti individui di ogni 
specie, sesso, classe sociale, razza eccetera 
a  interpretarli e una volta interpretati i miti 
divengono faccende scolastiche: dobbiamo 
imparare a memoria le fatiche di Ercole o 
le nozze di Cadmo e Armonia, che pazzia! 
Del resto tutto è cominciato assai presto, con 
quell‘iscrizione sul tempio di Apollo (mi pare 
fosse lui) gnoti sautòn (si scrive in caratteri 
greci, ma il mio computer non li ha), che poi 
significa Conosci te stesso! Prima di tutto è 
impossibile: sarebbe come dire di conoscere 
le parti di  un‘automobile, secondo la pretesa 
di quei deficienti che inventano i quiz per 
gli esami della patente. In secondo luogo, 
è inutile: sapere come funziona un albero a 
camme (immagino che siano camme mozze): 
mi pare del tutto superfluo per guidare nel 
traffico di Roma. La stessa cosa è con la 
faccenda del conoscere me stesso. A parte 
che, come ho detto, è impossibile giacché ci 
hanno provato senza costrutto in tanti belli 
spiriti da Freud a Jung e seguaci; resta il fatto 
che se davvero conoscessimo noi stessi ci 
suicideremmo e, in caso di improbabile se 
non impossibile sopravvivenza, moriremmo 
lo stesso: di noia. La vita è bella come dice il 
mio amico Benigni perché è piena di faccende 
importantissime che non conosciamo. Avete 
visto che fine ha fatto Ulisse per voler seguir 
virtute e conoscenza, due parole, due concetti 
che dovrebbero essere cancellati dalla nostra 
sfera di influenza?
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Sabato 13 maggio scorso, presso lo spazio 
“Interno 4” a Roma, ha avuto luogo la ce-
rimonia della consegna del Premio “Otto 
Milioni” ideato da Bruno Mancini.
Tale riconoscimento è stato conferito a 
quattro personaggi del mondo dello spet-
tacolo: Alberto Macchi, drammaturgo e 
regista teatrale, a Edoardo Terzo, attore, 
poeta-cantautore e aiuto regista teatrale, a 
Patrizia Audino, attrice e autrice teatrale, a 
Giuseppe Castelluzzo, attore e commedio-
grafo; ad Alberto Macchi per aver scritto e 
diretto la “Trilogia Teatrale” costituita da tre 
pièces dai titoli “Mestiere di Osso” compo-
sta nel 2007, “Mestiere di Sveglia” del 2010 
e “Mestiere di Sandwich” del 2014, defini-

PREMIO “OTTO MILIONI”
Per il teatro, a Roma

La Redazione

Questa mia “Trilogia Teatrale”, costi-
tuita dalle 3 pièces teatrali “Mestiere 
di Osso, “Mestiere di Sveglia” e “Mes-
tiere di Sandwich” definite ‘Lettera’, 
‘Monologo’ e ‘Melologo’, riguardano 
la lettura drammatizzata d’una lettera 
che ricalcherebbe, a detta di alcuni 
critici, un genere di teatro real-fan-
tastico, grottesco, surreale, metafisi-
co che ricorda quello di Karl Valentin, 
di Becket, di Jonesco o di Mrozek. Io 
posso dichiarare soltanto che tale 
spettacolo è stato da me scritto e 
allestito per divertire e commuovere 
nello stesso tempo, per far riflettere 
su certe condizioni umane… ed esso 
è strutturato in modo tale da poter 
essere rappresentato sia in teatri tra-
dizionali che in spazi non convenzi-
onali. Protagonista una persona che 
appare sul palcoscenico d’un piccolo 
teatro dove vive e dove lavora, appe-
na svegliatasi, ignara che il pubblico la 
stia aspettando, già seduto in platea.

Alberto Macchi
Giuseppe Castelluzzo
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te rispettivamente ‘Lettera’, ‘Monologo’ e 
‘Melologo’, agli altri tre per aver magistral-
mente interpretato i rispettivi ruoli, ognuno 
da protagonista.
La motivazione del premio recita “Tre ope-
re teatrali che riguardano la lettura dramma-
tizzata d’una lettera la cui scrittura ricalca, a 
detta di diversi critici, un genere di teatro re-
al-fantastico, grottesco, surreale, metafisico, 
che può ricordare quello di Karl Valentin, 
di Becket, di Jonesco o di Mrozek. Tre Atti 
Unici che divertono e commuovono nello 
stesso tempo, ma che fanno soprattutto ri-
flettere su certe condizioni umane”
L’autore, Alberto Macchi, classe 1941, fin 
da ragazzo inizia a comporre drammi per il 
teatro, pubblica poesie e anche articoli su al-
cuni periodici. Come regista di teatro si for-
ma in seno all’Avanguardia Teatrale Italiana 
di Scuola Romana (dal Beat ‘72 di Ulisse Be-
nedetti, a Giancarlo Nanni, a Memè Perlini, 
a Carmelo Bene) e frequentando i laboratori 
e i seminari di Lindsey Kemp, Judith Ma-
lina, Susan Strasberg, Ariane Mnouchkine, 
Alessandro Fersen, Jerzy Grotowski. Ap-
passionato da sempre di teatro, di storia e 
di storia dell’arte, dalla fine degli anni ‘70 già 
frequenta a Roma i seminari e i laboratori di 
Teatro e Psicodramma tenuti da Lorenza e 
Paola Mazzetti e successivamente quelli di 
Onirodramma tenuti da Lorenzo Ostuni e 
segue, in particolare, gli spettacoli al Teatro 

“La Fede” di Giancarlo Nanni e Manuela 
Kustermann, al ”Teatro di Porta Portese” di 
Maria Teresa Albani, al Teatro “Dell’Orolo-
gio” di Valentino Orfeo, al Teatro “La Co-
munità” di Giancarlo Sepe e al Teatro “La 
Piramide” di Memé Perlini, ma inizia con 
il Beat 72 di Ulisse Benedetti, osservando 
in particolar modo l’attività di Giorgio Ma-
rini. Incontra tanti personaggi affascinanti 
che, attraverso il Teatro diffondono grazia, 
rispetto e solidarietà, come Judith Malina, 
“l’anarchica che predica l’amore” con il suo 
Leaving Theatre, come Peter Brook e Aria-
ne Mnouchkine con il suo Théâtre du Soleil 
“i due Shakya del Teatro Orientale maestri 
di pace”, Peter Stein, Tadeusz Kantor, Józ-
ef  Szajna. Raccoglie una infinità di mate-
riale documentario e porta, con il “Teatro-
vunque”, gli spettacoli in ogni contesto: in 
ville, piazze, palazzi, chiese, gallerie d’arte, 
ristoranti, ospedali, scuole, ecc… Nel 1984 
decide di fondare, a Roma, un Laboratorio 
Teatrale Permanente insieme alla Compa-
gnia “Teatro 84” che viene, l’anno stesso, 
sovvenzionata dal Ministero del turismo e 
dello spettacolo. Intanto, sia in Italia che 
all’estero, fa esperienze in Teatro, in Cinema 
e in Televisione. Nel 1989 a Roma crea e 
sperimenta per oltre cinque anni e con suc-
cesso, la formula del “Teatro al Ristorante”, 
ovvero delle rappresentazioni di pièces tea-
trali fra i tavoli. Svolge la sua professione di 
regista nel mondo della Danza, della Lirica 
e della Moda.
Tiene seminari in alcune scuole di teatro, 
laboratori per studenti universitari e corsi 
nelle scuole statali. Propone corsi di Tea-
tro Orientale, utilizzando tutto il materiale 
raccolto durante i viaggi effettuati in Asia, 
come le maschere del Barong, le figurine del 
Wayang Kulit, come i costumi del Katha-
kali o come gli strumenti del Gamelan. È 
direttore artistico di eventi e mette in scena, 
oltre ai suoi testi, anche quelli di Pirandello, 
Petrolini, D’Annunzio, Kafka, Shakespeare, 
Ibsen, Wilde, Gogol’, Poe, Sofocle, Plauto, 
Goldoni, Rabelais, Feydeau o Courteline. 
Scrive i drammi: “Śakiamuni”, “Celestino 
V”, “Cristoforo Colombo”, “L’Uomo Ca-
ravaggio”, “Michele Arcangelo”, “Cristina 
di Svezia”, “Cagliostro”, “Giacomo Casa-
nova”, “Majakovskij”, “Jan III Sobieski”, 

Chiara Pavone con i premiati
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“Stanisław Kostka”, “Bona Sforza”, “Po-
niatowski”, “Marcello Bacciarelli”, “Gior-
gio III Hanover”, “Grand Tour”, “Brat Al-
bert”, “Sarah Bernhardt e Eleonora Duse”, 
“Tommaso Marinetti” e altri ancora.
Dal 1996, oltre che a Roma e in Italia, ope-
ra anche a Tarnów e a Cracovia in Polonia, 
dove fonda la Compagnia “Teatrosztuka”, 
un gruppo sperimentale che rispecchia la 
Compagnia “Teatro 84” di Roma. Dal 2007 
invece rivolge la sua attività principalmente 
a Varsavia. Così nel 2009, entra a far parte 
della neonata Associazione “Italiani in Po-
lonia” e assume per due anni, fino al 2011, 
la direzione artistica del Teatro “Henryk 
Marconi”. Qui crea un laboratorio teatrale 
aperto a italiani e polacchi dal quale scaturi-
sce un primo tempo la Compagnia “Espe-
riente”, frutto del work-in-progress iniziato 
a Roma 25 anni prima con la Compagnia 
“Teatro 84”. Nel 2012 questo Laboratorio 
Teatrale Permanente, ospitato provvisoria-
mente, dalla “Vistula University” può però 
continuare così a mantenere in qualche 
modo la sua attività; dall’anno successivo al 
2017 torna ad essere totalmente operativo 
presso il Teatro della “Galeria Freta” nel 
Centro storico della città.
Fin dalla fondazione, ovvero dal 2010, cura 
la rubrica “Italiani in Polonia nei secoli” su 
“Gazzetta Italia”, il periodico di Varsavia 
edito in italiano e in polacco, ormai distri-
buito in tutta la Polonia.
Dal 2015, sempre a Roma, è Membro 
dell’Associazione Amici delle Accademie 
di San Luca e dell’Arcadia e anche Socio 
dell’Associazione Rievocazioni Storiche 
del ‘700 “Grand Tour A. R. S.”, mentre a 
Varsavia è Membro del Consiglio Direttivo 
con l’incarico di Direttore Artistico della 
Stowarzyszenie “Italiani in Polonia”, oltre 
che Socio del Gruppo Ricostruzione Sto-
rica, sempre del ‘700, “Towarzystwo Stani-
sławowskie”.
Da quel lontano 1984, quando crea a Roma 
il suo “Laboratorio Teatrale Permanente, as-
solutamente gratuito e aperto a chiunque”, 
egli affronta da subito quell’impegno con 
grande determinazione e passione. Ed oggi, 
dopo tanti anni di attività, malgrado l’età 
avanzata, Macchi continua a mantenerlo at-
tivo con l’entusiasmo di sempre; anzi ormai 

lo considera la più importante missione del-
la sua vita. Esso, poi, trattando adesso certi 
argomenti specifici, ha, per lui addirittura 
un duplice obiettivo: quello di “diffondere 

Tommaso Jarosław Biernat-Benedetto

Alessandro Marianetti
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alle nuove generazioni, non solo l’interesse per il 
Teatro, ma anche l’amore per la Storia e per l’Arte, i 
due più grandi vanti dell’Italia”. Un tale Teatro, pe-
raltro, – comunque coltivato (come passione, come 
professione, in prima persona o come spettatore) 
– costituisce un prezioso alimento per lo spirito e 
per la crescita intellettuale.
Intanto, dirige spettacoli teatrali, sia in Italia che 
in Polonia, essenzialmente di argomento storico, 
in teatri tradizionali, come i teatri pubblici e quelli 
privati e in spazi non convenzionali, come i luoghi 
di culto o come certi spazi dentro la Città del Va-
ticano.
Dal 2018 Alberto Macchi è Membro del Comita-
to Scientifico dell’Associazione “ArteScienza” di 
Roma e collabora con il suo periodico diretto da 
Luca Nicotra e con “ArteScienza Magazine” diretto 
da Isabella de Paz. Dopo aver visitato più volte la 
Svezia, affascinato dalla sua storia e dalla sua cultu-
ra, in questo stesso anno, diviene Membro dell’As-
sociazione italo-svedese “Il Ponte” di Stoccolma e 
inizia la collaborazione con il giornale in lingua ita-
liana “Italienaren” curado una sua rubrica dal titolo 
“Italiani in Svezia nei secoli”.
Dal 1996, Alberto Macchi svolge la sua attività di 
drammaturgo, ricercatore e regista, sovente in col-
laborazione con la sua compagna, la Dott.ssa An-
gela Sołtys, Storica dell’Arte a Varsavia.
L’attestato del prestigioso Premio “Otto Milio-
ni” – consegnato dalla nota attrice Chiara Pavoni, 
direttrice dello spazio “Interno 4” in Roma – che 
origine era destinato solamente ai suddetti quattro 
artisti, con grande e gradita sorpresa di tutti, Bru-
no Mancini ha voluto riconoscerlo anche a Sergio 
Pennisi, valente musicista, restauratore e pittore, 
facente parte anch’egli del gruppo teatrale, il quale 
è tristemente deceduto di recente, così all’improv-
viso, in quanto egli s’era comunque adoperato a 
curare la selezione musicale di tutti e tre gli spetta-
coli della trilogia. Tale premio è stato ritirato da sua 
moglie, Luisa De Bartolomeo, teatrante anche lei, 
oltre che scenografa e pittrice.
Questa “Trilogia Teatrale” che – concepita da Al-
berto Macchi, debuttò a Varsavia ben 16 anni fa – 
ha continuato e continua a replicare con successo, 
ancora oggi, in Polonia, in Italia e in Svezia, con 
attori diversi come protagonisti, (ricordiamo, fra gli 
altri, Tommaso Jarosław Biernat-Benedetto, Ales-
sandro Marianetti), data l’originalità della sua dram-
maturgia, della sua scrittura, è certamente un’opera 
che continuerà ad apparire sulle scene ancora per 
molto tempo nel futuro. Le tre locandine della “Trilogia Teatrale”
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gio Osso Pianista. Il mestiere dell’Osso non è 
solo il titolo della pièce firmata e diretta da 
Alberto Macchi. È una chiazza di vita, suona 
sibilo che schiocca come uno schiaffo, ti si 
ferma fra i denti, esce come il tuono dopo il 
lampo e nella gola diventa un cupo rimbombo 
prolungato come l’OM della meditazione, che 
apre la mente di ogni uomo al tutto. Ti ane-
stetizza. Ed è un bene perché la professione 
dell’Osso potrebbe annientare chi la fa o la 
osserva. L’uomo che accetta il ruolo s’impegna 
a lasciarsi mordere, rosicchiare, sputare e ri-
addentare da cagnacci bastardi, famelici e vio-
lenti, che proteggono il padrone da ribellioni 
o riforme. Gli assicurano l’esercizio di smisu-
rati e anonimi poteri. Il compito di Osso è 
assegnato da un intermediario, una segretaria, 
un caporale. Il vero signore non puoi cono-
scerlo e nemmeno sai se esiste. Il Mestiere 
dell’Osso è sconosciuto ai sindacati, ma tal-
volta ottiene sovvenzioni. È una condanna, 
un’orribile pena? Forse, ma non serve definir-
lo. Si direbbe strumento utile nelle mani di chi 
ha denaro e lo manovra con rabbia; ma serve 
soprattutto ai mezzani servili, che promettono 
fedeltà al sovrano, ottenendo onori e benefici. 
Queste infime creature raggiungono il risul-
tato sfruttando esecutori disperati, cani e po-

Bisogna essere davvero un po’ pazzi per dare 
il cuore in pasto al pubblico ogni sera. Chi 
produce teatro ci sta e Alberto Macchi non fa 
eccezione. Addirittura sceglie questo genere 
di follia come tema di una pièce adatta a rap-
presentare il quotidiano sacrificio dell’artista, 
un po’ come Le Pellican di Alfonce Delamar-
tine, noto poema manifesto dell’animo roman-
tico. Ma c’è di più. Ci sono più cuori nell’A-
rena. Aveva ragione Pierpaolo Pasolini, 
quando scriveva che noi borghesi non abbia-
mo strumenti per capire chi vive di salario, 
cioè di poco o niente in cambio di fatica. Una 
storia di ordinario sfruttamento come quella 
di Stasio, di professione Osso, non ci turba 
davvero, ma ci sorprende. Sembra frutto di un 
abuso di paradossi, fantasia, pura invenzione, 
da interpretare in chiave metaforica. Siamo in 
errore. Chi la segue attento può respirare aria 
di empatia. Quando uno sconosciuto si avvi-
cinava alla sua culla, aveva un sussulto come 
un breve orgasmo. Così scrive di sé, nominan-
dosi in terza persona, l’uomo che ho amato 
senza riserve da sempre: Johann Wolfgang 
Goethe. Dalla nascita estroverso, era entusia-
sta dell’altro da sé: gente, panorami, eventi, se 
stesso infine, percepito, però, come specchio 
del mondo. Questo è il respiro del personag-

IL MESTIERE DI OSSO
COME METAFORA
di Isabella de Paz

Giornalista 
già docente di Tutela 

dei Beni Culturali 
e Vicepresidente 
dell’Associazione 
“Arte e Scienza”; 

isabelladepaz@gmail.com

Tomnaso Jarosław Biernat Benedetto, a Varsavia



94

veri in canna, che si prestano a servire l’inte-
resse di chi li tortura. Ma di che si parla? 
Proviamo a materializzare la sorte di Osso 
Pianista come un magma vischioso che scivo-
la lungo le superfici vitali, paralizzando chiun-
que al suo passaggio. Fiabe e storie vere la 
descrivono con immagini di fantasia varia e - 
sembra strano- senza che dall’orrore derivi 
sempre un tragico finale. Prendete questa: 
nasce mostruosa e termina con un patto di 
amicizia fra l’uomo e l’animale. Come non 
amare chi vedi sempre e frequenti per sordidi 
motivi? La vicenda narrata da Tomek ci dice 
in cosa consiste il destino e quale ricatto ne 

consente l’esistenza. Un pianista ha perso il 
lavoro, deve pagare debiti e arretrati d’imposte, 
tasse e multe. Per questo cade nel tranello che 
lo induce a diventare schiavo. Per liberarsi dal 
debito e tirare a campare si candida per un 
posto da Osso, osso per cani bastardi e rin-
ghiosi. Il testo- l’ho detto- è contenuto nella 
lettera inviata all’amico carcerato, agli arresti 
domiciliari dentro il suo teatro. Entrambi sono 
polacchi e vivono in Polonia (in città del nord, 
Stasio, in una del sud, Tomek). Ti fai, quindi, 
l’idea che, in scena, si stia dicendo tutto il male 
possibile del paese, come di un luogo povero, 
arretrato, dove la carta dei diritti umani non 

Alessandro Marianetti, a Varsavia
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non sono posti o città ma proiezioni dello 
sguardo e brividi sulla pelle di chi vive. Sono 
stati d’animo collettivi, ammiccamenti, talvol-
ta patti scellerati. Budda lo chiama Saha questo 
nostro mondo pieno di mali e d’in- giustizie, 
in cui la compassione è frutto raro, dove l’il-
luminato non si trova a disagio ma io sì e Mac-
chi probabilmente anche, altrimenti non sa-
remmo qui a parlare dell’Osso e del suo 
mestiere. Poi, però, trascinati dall’empatia 
suggerita dai commenti del coro, troveremo 
la pace e il sorriso, che l’Osso propone e, in 
posizione di sereno ascolto, possiamo anche 
accettare. In fondo siamo solo a teatro, come 
dire in un sogno. Questo sì, ci rende fuori 
classe, perché nei sogni di noi borghesi, il pro-
tagonista non è quasi mai, forse addirittura 

ha patria. Poi ti rendi conto che qualunque 
nazione del nord Europa, del nord America, 
del nord Africa e persino del nord Canada lo 
è. Il Nord è ovunque, il profondo Nord è in 
noi. Nord come grande gelo, indifferenza sen-
za limiti, consenso alla prevaricazione, come 
non luogo dove alla fine ti liberi ma chissà 
quando. Nord come limite termico alla pietà. 
Nord come freddo capace di assiderare pen-
sieri, sentimenti e ispirazioni. È lo spazio adat-
to ad accogliere il disagio sociale e i più lo 
accettano per contrasto con il resto, perché, 
invece, dei Sud non si può neanche parlare, 
mentre il centro è posto da filosofi, pura astra-
zione boreale. Il Sud è dove il caldo sfianca 
bestie e umani, la legge del più forte rapida-
mente stronca l’avversario. Nord, sud e centro 

Alessandro Marianetti, a Roma
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ta il presente e la presenza. Il resto è sogno o 
progetto, non ha sostanza. Quindi Stasio e 
Tomek sono qui, Osso e pianista, pianista e 
Osso, l’uno; Osso e attore, attore e Osso, l’al-
tro, proprio come il loro autore. Il pubblico 
risponde sì o no come gli pare: è scritto nel 
contratto. Sa di poterli- tutti e tre- ferire o 
sbranare (?). È vorace (!), ha una buona dige-
stione e fauci ampie, che fanno del corpo d’ar-
tista e del suo talento un sol boccone. Il pub-
blico non sempre è buongustaio, raramente è 
grato, trova difetti al cibo e cambia tavola 
senza complimenti, prima di ritornare indif-
ferente alla vita di sempre. L’autore lo cerca, 
lo chiama, lo vuole accanto a sé, per presen-
targli Dio. È così, l’arte porta in scena l’inizio 
di ogni cosa, quando il creatore (quello 
supremo) mette sotto contratto le creature 
create e pone condizioni. «... i patti odiosi, i 
divieti incomprensibili, la posta in gioco alta» 
canta Faust.» Questa vita sembra un quiz ra-
diofonico “a ritroso”. Parti da mille e vai a 
zero. Ti è stato dato un ruolo che, valutato in 
cifre, supera il miliardo. A ogni errore dimez-
zi, fino a partorire con dolore e guadagnare il 
pane con il sudore della fronte e diventare il 
padrone o lo schiavo. Sarai anche pittore, scul-
tore, commediante, fabbro o pianista, Osso 
comunque. Il come dell’inizio di tutto: questo 
è il grande segreto, l’ombra, il ricatto, la molla 
stessa dello slancio vitale. Della creazione si è 
detto (in tutti i credo, in ogni religione) che è 
per copia conforme. L’uomo assomiglia a Dio 
e Dio all’uomo, le immagini allo sguardo, le 
idee alla mente, l’opera al suo autore. Solo 
l’originale, però, ha firma autentica e l’acqua 
la sbiadisce. Il racconto di Tomek, così, mi 
porta là dove volevo arrivare, oltre il limite del 
consueto, nel luogo in cui si tenta di compren-
dere, ma si va più in là. Non vuoi risposte ma 
mille altre domande che valgano ogni notte 
un sogno ancora. Questo mi basta. Non si va 
a teatro per sapere cose, ma per vi- vere e 
meglio e, a proposito, facciamo una colletta 
per chi esercita il mestiere di Osso. Ho qui un 
vaso di cristallo cinese, metteteci le offerte! 
Con il raccolto il mugnaio fa il pane, che è 
immagine e materia del Cenacolo. Cristo dice 
il suo amore per l’umanità, mangiando in com-
pagnia. Orsù mettiamo sul fuoco la cena co-
mune, qui, adesso, subito, in teatro. Non c’è 
felicità senza condivisione.

mai, un salariato. Nemmeno l’inconscio sa 
dell’umiltà intesa come condizione umana 
piuttosto che pietoso atteggiamento. Aggiun-
go che Tomek racconta di un pianista capace 
di utilizzare la penosa situazione per diventa-
re saggio. Non si dice nulla, invece, del livello 
delle sue esecuzioni. E se fosse un musicista 
così-così? Si paragona a Mozart che non ha 
più strumenti e spartiti, ma sarebbe, poi, de-
gno di sostenere il confronto? Non si sa, né il 
pianista lo dice. Il fatto che eserciti la profes-
sione di Osso (o così racconti) per guadagnar 
qualcosa e nello stesso tempo scontare un 
prestito, ci rimanda l’immagine di un vero ar-
tista sfortunato. In fondo Shakespeare era 
piuttosto povero e pare abbia vissuto in pe-
renne pericolo come Marlowe del resto, ma 
non sempre l’esistenza grama fa dell’uomo un 
genio. Dobbiamo, quindi, abbonargli qualun-
que défaillance o peccato di stile e non è poco. 
Se incontri un mendicante che si dice ex so-
vrano diseredato, sei forse costretto a credere 
davvero quanto sia stato ricco e sfortunato 
per accoglierne la supplica? No, certo no. Con-

Giuseppe Castelluzzo, a Roma
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CI SONO LUOGHI AL MONDO 
DOVE PIÙ CHE LE REGOLE È 
IMPORTANTE LA GENTILEZZA.
SENEGAL 
di Carlo Rovelli

Arriviamo a Mbour (Senegal, ndr) che è buio. 
Mbour è la metropoli; dopo una giornata 
nella vastità dell’interno fa un effetto dan-
tesco. Traffico violento lungo l’unica strada 
asfaltata. Nuvole di polvere illuminate dai 
fari. Rumori, buio e luci, confusione, odori, 
occhi spiritati della gente. Sembra l’antica-
mera dell’inferno. Il bus arriva nella grande 
gare routière. Scendo, compro delle arance, 
mi accorgo che il prezzo è raddoppiato per 
il colore della mia pelle, ma tutto sommato 
non mi spiace. Poi mi rendo conto che la gare 
routière è proprio dietro alla grande moschea 
rosa confettino che ho visto di passaggio un 
paio di volte. Aveva sempre l’aria chiusa, inar-
rivabile, e quando avevo chiesto al ristorante 
dove ogni tanto qui vado a mangiare, tenuto 
dall’unico bianco che ho incontrato nel pa-
ese, se potevo visitarla, mi aveva borbottato 
un mezzo no. Ma ora c’è la gente che ne sta 
uscendo per la preghiera della sera. Decido di 

provare a entrare. Male che vada mi diranno 
che non posso. C’è una catenella che isola 
l’area della moschea, al di là della catenella 
c’è più calma. Arrivo alla cancellata. Chi esce 
si rimette le scarpe. Mi levo i sandali zozzi, li 
prendo in mano e mi incammino nel parco. 
Per terra c’è un soffice tappeto di erba finta. 
I fedeli stanno uscendo, a frotte rade, come 
succede dalle chiese europee. Ma sono tutti 
uomini. Pressoché tutti di una certa età, o 
anziani. Mi stupisco: hanno un’aria pulita, di-
gnitosa, serena, calma. Mi salutano incrocian-
domi. In molti mi sorridono. In questo paese 
si sorride pochissimo, ma qui mi sorridono. 
Mi chiedo che aspetto io abbia. Sono eviden-
temente in condizioni di pulizia miserevoli 
dopo una giornata di viaggio, ho le braccia 
scoperte, tutti hanno maniche lunghe, ho uno 
zainetto a spalle, ho un cappellaccio di paglia 
chiaramente fuori etichetta. E ovviamente 
ho una pelle bianca, bianca da fare luce, da 
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queste parti. Ma mi sorridono, mi fanno un 
cenno gentile. È chiaro che sono contenti 
di vedere che sto andando alla moschea. Io 
temevo di essere cacciato o guardato con 
astio… Arrivo alla porta. Cautamente, così 
a piedi nudi come sono, entro, faccio qualche 
passo guardandomi intorno. Un giovane si 
affretta verso di me con l’aria preoccupata. 
Mi dice qualcosa che non capisco. È chiaro 
che ho fatto qualcosa di sbagliato. Mi mostra 
le scarpe che ho in mano e capisco: la regola 
non è di non entrare nella moschea con le 
scarpe ai piedi: è di non portare comunque 
scarpe dentro la moschea… Esco subito dalla 
porta e appoggio le scarpe fuori, dove ce ne 
sono altre. Faccio per rientrare ma un uomo 
anziano mi sorride e dice qualcosa al ragazzo 
che mi ha ripreso. Prende le mie scarpe, le 
mette in un sacchetto di plastica scuro e le 
porta lui stesso dentro la moschea, ridan-
domele in mano sorridendo. Io imbarazzato 
cerco di dirgli di no, non ho paura che me 
le rubino, mi va benissimo lasciarle fuori… 
ma lui sorride e anche il giovane sorride. 
Allora prendo le scarpe, li ringrazio con lo 
sguardo e mi riavvio all’interno della grande 
moschea. Sono senza parole, esistono posti 
al mondo dove più che le regole è impor-
tante la gentilezza. Sono ormai usciti quasi 
tutti. C’è ancora qualcuno, ma lo spazio è 
vasto e dà l’impressione di un grande vuoto. 
Di una grande calma. Di un grande silenzio. 
Mi siedo per terra, sui tappeti, e appoggio la 
schiena a un muro. Il contrasto con l’ester-
no non potrebbe essere maggiore. Fuori c’è 
l’inferno, qui c’è il paradiso. Tutto è pulito, 
impeccabilmente lindo. Sui muri, sulle colon-
ne, c’è uno smalto bianco rilucente, nitido. I 
tappeti hanno un dignitoso arabesco verde 
e nero, sono lunghissimi, semplici, eleganti, 
accoglienti. Distesi paralleli in file regolari. 

La luce è diffusa ma chiara. Gli archi e le 
colonne alzano lo sguardo e il cuore verso 
l’alto. Le poche persone ancora all’interno 
non parlano sottovoce, come si usa fare nelle 
chiese, parlano normalmente, ma il loro tono 
di voce è calmo, quasi direi nobile. Non ci 
sono arredi, sfarzi, ostentazione di ricchezze, 
immagini di agonizzanti in croce, candele, 
oscurità, vecchi dipinti di facce stralunate, ori. 
C’è solo un grande spazio di serenità. Di ac-
coglienza. Qualcosa di umano, terribilmente 
umano, dove il cuore del fatto di essere uma-
no pare essere il lasciarsi andare all’essenziale, 
all’assoluto. E d’un tratto mi sembra di intra-
vedere per almeno un momento il cuore a me 
nascosto di questa Africa qui. Questa Africa 
sporca, povera, affannata, svogliata, rissosa, 
bellicosa, caotica, maldestra, inelegante, che 
nasconde dentro di sé, nel luogo che per me 
sembra il più inaccessibile, la dignità serena di 
questi uomini, la meraviglia di questo spazio 
perfetto offerto all’uomo perché possa essere 
pienamente sè stesso, la pace del cuore. Una 
pace del cuore profonda. E per un momento, 
a me, ateo convinto e senza esitazione alcuna, 
sembra di capire cosa possa significare per 
tanta gente l’abbandonarsi all’onnipotenza 
totale di un Dio che non è padre, ma è vero 
e completo Assoluto. Esco con una grande 
pace nel cuore. Forse sono solo semplici re-
azioni fisiche a una giornata che fra il caldo, 
il viaggiare, la sete, gli incontri e lo stress, 
è stata faticosa. Oppure forse ho imparato 
qualcosa, una piccola cosa in più, di questa 
vasta complessità che è l’umanità.
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